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Luis A. s-a născut în Argentina. 
Mama sa a murit, departe de el, 
într-o noapte cu furtună, nu înainte 
de a-i încredința un secret plin de 
înțelepciune milenară, Era o indiancă 
quechua, unica ființă iubită din 
tinăra lui existență Refuzind 
insuportabilul, Luis a preferat să-și 
imagineze că ea a fugit din oraș, că 
s-a dus să-și reîntilnească poporul în 
munți. A plecat în căutarea ei, Aşa s-a 
găsit pe drumul imposibilului, 
singurul care valorează în ochii celor 
nebuni de viaţă. Iniţierea lui incepe 
în ruinele de la Tiahuanaco, unde 
face cunoștință cu şamanul El Chura 
- „omul cu penaj de vulpe”. Acesta își 
va trimite discipolul în căutarea 
celor șapte pene de vultur, cele șapte 
taine ale vieții, dindu:i lui Luis 
posibilitatea săi cunoască pe 
bătrînul Chipăs, pe doña Maria, pe 
paznicul timpului și, în cele din 
urmă, iubirea - primul mister al 
lumii. Luis A. nu este un personaj de 
roman. Această frenetică şi ciudată 
căutare a unei înţelepciuni, a unei 
lumini, a avut cu adevărat loc cîndva, 
între Sierra Grande, ulițele din 
La Paz şi platoul Machu Picchu. 


HENRI GOUGAUD 
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Luis A. nu este un personaj de roman, ci un om real, 
chiar dacă ţine să rămână anonim. Această carte îi 
povesteşte istoria - de la îndepărtata sa copilărie 
argentiniană până la evenimentele care l-au condus la 
porţile Franţei, unde locuieşte acum. 

A părăsit foarte devreme casa tatălui său din 
Cordoba, la poalele Sierrei Grande. Mama îi murise 
departe de el, într-o noapte cu furtună. Era o indiancă 
quechua, şi unica fiinţă pe care o iubise până atunci. 
Băiatul a refuzat insuportabilul. A preferat să-şi imagineze 
că mama fugise din oraş, că se dusese să-şi reîntâlnească 
poporul, în munţi. A plecat în căutarea ei. Aşa s-a trezit pe 
drumul imposibilului - singurul care valorează în ochii 
celor nebuni de viaţă. 

A cunoscut, bineînţeles, inevitabila suferinţă a 
copiilor pierduţi. Apoi, într-o zi, întâmplarea-care-nuexistă 
a vrut să-l întâlnească pe El Chura, paznicul ruinelor de la 
Tiahuanaco, omul cu „penaj de vulpe”. 

El Chura era un vrăjitor, un şaman care l-a instruit, 


apoi l-a împins spre alte locuri, în căutarea pietrelor vii şi a 
celor şapte pene ale vulturului în care sunt ascunse şapte 
secrete ale vieţii. Călătoria sa a fost lungă, stranie, 
turmentată. Alţi maeştri l-au primit şi l-au ghidat: don 
Benito, bătrânul Chipes, părintele Sebastian; şi, de 
asemenea, femeile. În itinerarul lui, fiecare întâlnire sau 
fiecare eveniment, chiar cel mai trivial, a fost un pas în 
plus spre esenţă, spre „sămânţăll, spre „ceea ce face ca 
viaţa să nu treacă degeaba11. 

Am scris ceea ce mi-a încredinţat Luis din 
aventuroasa-i existenţă şi din învăţămintele sale. La sfârşit, 
mi-a spus: „Acum vântul ne duce vorbele, cum duce totul, 
polen, praf, frunze moarte. Dacă ele nu sunt decât praf, se 
vor întoarce în praf. Dacă sunt vii, vor hrăni viaţa”. Şi a 
plecat cu un hohot de râs. 

Drumul continuă. 

H. G. 

Henri Gougaud s-a născut la Carcassonne, în 1936. 
Laureat al bursei Goncourt pentru nuvelă în 1977, îşi 
împarte timpul şi talentul de scriitor între romane şi cărți 
de poveşti. 

Vă rog să lăsaţi totul liber, cum şi eu am lăsat totul 
liber. Oricine aţi fi ţinându-mă acum în mână, lăsaţi-mă şi 
mergeţi pe propriul vostru drum. 

Walt Whitman _ 

L-am cunoscut pe Luis A. Într-o seară de toamnă la 
Paris, într-o braserie aproape de cartierul Saint-Antoine. 
Fram Singur. El, aşezat la o masă în compania câtorva 
amici. Vorbea. Statura sa amplă, accentul său sud- 
american, forța veselă şi penetrantă a cuvintelor sale, în 
gălăgia acestui loc deschis tuturor vânturilor, mi-au atras 
imediat atenția şi mi-am ciulit urechile. Ceea ce spunea mi 
s-a părut surprinzător şi profund. N-a întârziat să-şi dea 
seama că mă interesa conversaţia lui; prin gesturi şi 
privire m-a luat ca martor, cum făcea şi cu ceilalți. Am 
riscat câteva întrebări, de asemenea câteva răspunsuri la 
reflexiile sale asupra durerilor şi frumuseţilor vieţii, îmi 
amintesc de scurta strălucire care i-a traversat privirea 


când a pronunţat, privindu-mă în faţă, numele unui sfânt 
poet persan, Djalâl al-Din Râmi - pe care eu îl preţuiam ca 
pe unul dintre cei mai mari binefăcători ai lumii. Dar îl 
credeam prea puţin cunoscut pentru a avea şansa de a fi 
citat într-o zi într-un bistro, chiar frecventat de „băutori” 
de mistere. Încă şi mai mare mi-a fost uimirea de a-l auzi 
pe acest om cu cămaşa larg deschisă, în ciuda curenților 
înțepători de aer, amintindu-mi în timp ce-şi Sstingea tigara 
într-o scrumieră publicitară: „Am traversat tenebrele 
oceanului şi imensitatea pământului. Am găsit, în sfârşit, 
fântâna Tinereţii. Ea ne aşteaptă răbdătoare, în chiar 
inima noastră. „Aceste cuvinte aparțineau maestrului 
nostru comun; le scrisesem şi eu demult, într-un carnet cu 
note de lectură. I-am întins spontan mâna, mi-a strâns-o 
râzând. Am devenit prieteni. 

Era pictor, restaurator de tablouri şi expert în lacuri 
chinezeşti. Atelierul său nu era departe de acea braserie 
unde ne întâlniserăm. M-am obişnuit să-i fac câte o vizită 
din când în când. Era un om de o generozitate neobosită 
(este încă, slavă Domnului!). Explorase un drum al 
cunoaşterii care mă atrăgea de mult, dar pe care nu-l 
parcursesem, neavând un ghid sigur şi o hartă bună. 
Pentru a întreprinde acest voiaj în zonele obscure ale 
propriului meu pământ, mi-ar fi trebuit câteva îndrumări. 
El deținea informaţii şi tehnici precise moştenite de la 
vechile şcoli orale. Mi le-a dat. Puțin câte puțin, în timpul 
zilelor petrecute împreună, au ieşit la iveală peisaje şi 
evenimente din trecutul său ca insulele din mare. Mi s-au 
părut atât de captivante, încât abia aşteptam să-l întreb 
mai multe despre viața sa. Într-o zi, i-am cerut 
permisiunea de a aşeza între noi microfonul unui 
magnetofon. Nu puteam să mă laud prea mult cu memoria- 
mi, era prea îngustă pentru a „stoca” întregul şuvoi al 
aventurilor lui. Timp de doi ani mi-a povestit rătăcirile, 
întâlnirile, încercările şi descoperirile sale. 

Această carte e rodul destăinuirilor pe care mi le-a 
încredinţat, în faţa nenumăratelor ceşti de cafea - şi în 
imensa plăcere de a fi împreună. 


1 

M-am născut la Córdoba, la poalele masivului Sierra 
Grande, în Argentina. Tatăl meu era un soi de mare 
hidalgo, de o tristeţe impresionantă. De cum îl vedeam 
apărând, mă ascundeam ca un melc. Trecea fără să mă 
vadă. Era doctor, era catolic, bălan la piele şi bleu la 
privire. Fraţii mei îi seamănă, eu nu. Ştii cum mă chema 
mama când mă legăna în braţe, mângâindu-mi pielea 
măslinie? „Negrito, negrito mi-o”. Era de o nesfârşită 
tandrete. 

Tatăl meu mă privea doar ca pe un copil în plus şi 
atât. Doamne, era aşa de rigid şi taciturn, ca o stâncă; nu- 
mi vorbea niciodată. Ţi-am spus că era catolic? Era mai 
catolic decât orice catolic! Ai văzut vreodată oameni cu 
pantalonii suflecaţi mergând în genunchi pe pavelele 
catedralelor? Flagelându-şi până la sânge umerii? Târând o 
cruce grea ca un stâlp de telegraf? Tatăl meu era dintre 
aceşti sfinţi redutabili. Ce m-a învăţat? Frica. Ce mi-a lăsat 
moştenire? Numele lui - şi lacrimi; atâtea, că ar face să 
crească lăptuci în marele deşert din Colorado. 

Se însurase cu o indiancă din munţi, unde trăiau 
Quechuas, un popor vechi de multe secole. Quechuaşii au 
văzut născându-se şi murind Imperiul încă; ocupau încă 
platourile înalte din Argentina, Bolivia, Peru şi Ecuador. 
Limba lor era cea a mamei mele. Sărăcia lor, de asemenea. 
Ea n-avusese nimic pe lume, nimic decât trupul de femeie 
şi credinţele de ţărancă din munţi. Unde a găsit-o tata? Cel 
puţin a iubit-o?! Nu ştiu. Poate că a păstrat-o (e un vis urât 
pe care ţi-l spun acum) pentru că îi plantase în burtă pe 
micul Luis; din întâmplare, după ce pierduse pe marea 
doamnă care-i dăruise ceilalţi fii... Era bogat şi respectat 
de toţi. Era un personaj notabil, avea o maşină americană. 
Locuiam într-un vast domeniu, cu patios decorate cu jeturi 
de apă şi coridoare pline de servitori. Când îmi amintesc 
de acele timpuri, ce-mi vine în minte? Un biet copil rătăcit 
în această casă asemănătoare unei păduri întunecate, o 
fiinţă debusolată care se ciocnea de oameni ca de arbori. 

Aveam 11 ani când au survenit cele mai importante 


două evenimente din copilăria mea: moartea şi învierea. 
Am căzut de pe o scară. Nu m-am mai trezit. După opt zile 
de comă mi-am revenit, amnezic, într-o cameră de la 
clinica Caferata. Tata ceruse să mi se dea ultima 
împărtăşanie. Nimeni nu-şi imagina că aş putea 
supravieţui. Totuşi, într-o seară am deschis ochii. Imi 
amintesc că am văzut un perete strălucitor, un bec gol pe 
tavan, apoi o fereastră deschisă spre noapte, şi apoi pe 
mama aşezată pe pardoseală, la picioarele patului. Era 
învelită într-o cuvertură pe care o ţinea strânsă la gât. 
Lângă ea erau un ulcior cu apă şi un blid. Din momentul în 
care mă culcaseră acolo, rămăsese lângă mine. l-am văzut 
ochii strălucind, gura tremurând. N-am recunoscut-o. Mă 
gândeam: „Cine o fi femeia asta?” Am suspinat şi am 
adormit. 

Primul meu cuvânt, primul mesaj inteligibil a fost 
pentru a cere hârtie şi culori. A doua zi, am luat Biblia de 
pe noptieră (dacă ar fi atâtea antibiotice câte Biblii sunt în 
spitalele sud-americane, am fi un popor nemuritor!), i-am 
întins-o infirmierei şi am rugat-o să-mi citească Geneza. 
Când a terminat citirea, am vrut s-o ascult din nou şi încă o 
dată, şi încă. „La început, Dumnezeu a creat Cerul şi 
Pământul. Dar Pământul era un haos şi existau tenebre 
deasupra prăpastiei şi spiritul lui Dumnezeu plutea 
deasupra apelor. Dumnezeu a spus: «Să fie lumină.» Şi 
lumină s-a făcut”. Aceste cuvinte îmi făceau plăcere. 
Ascultându-le, simţeam o satisfacţie secretă şi sobră, o 
jubilaţie carnală. De asemenea, m-am apucat să desenez 
fără oprire. Să vă spun că nu mă interesasem niciodată de 
astfel de lucruri înainte de accident? într-adevăr, coma mi- 
a oferit două comori: dorinţa de a picta şi dragostea de 
povestiri sfinte. 

Au trecut zile lungi până să mă scol. Amnezia mea a 
durat nouă luni. Prima fiinţă ieşită din ceaţă a fost Yungo, 
câinele tatălui meu. Apoi am recunoscut-o pe mama. Într-o 
dimineaţă, când mă sculam, am holbat ochii şi buzele mele 
s-au deschis de două ori, pentru a spune „marna”, cu 
vântul cel mai frumos din limbajul oamenilor, şi poate chiar 


şi din cel al animalelor, al plantelor, al Pământului, al 
stelelor. Şi apoi, puţin câte puţin, am revenit la viaţă. Am 
ieşit pe stradă. Am mers singur pe trotuar. M-am întors la 
şcoală. Dar acolo n-am rămas prea mult. 

La puţin timp după trezirea mea, mama a părăsit 
casa. A gonit-o tata, nu ştiu în urma cărei dispute, cărei 
ruşini sau cărei nedreptăţi. Nu trebuie să intri în secretele 
oamenilor, dacă ei nu te invită. N-am fost invitat; nu mi-au 
spus nimic, niciunul, nici celălalt. Plecarea ei n-a tulburat 
ordinea locurilor şi a zilelor. Mama a trăit întotdeauna 
departe, în al treilea patio din fund, unde îşi avea toate 
lucruşoarele; îşi petrecea timpul cu vecinele, femei din 
popor, mulatre ca şi ea. In cel de-al doilea patio - locul 
rezervat familiei - nu venea niciodată decât la ora mesei, 
pentru a ajuta servitoarele din serviciul stăpânului, cărora 
le suporta fanatismul fără a zice nimic, ca de altfel toţi cei 
din gospodărie. În primul patio, Sfânta Sfintelor, locul unde 
oficia tata, mama n-a fost niciodată decât o trecătoare 
furişă. Aşadar, într-o zi a plecat. S-a dus să locuiască într-o 
cabană mizerabilă, pe malul râului. Să trăiască din ce?! 
Din cei cinci pesos pe care îi dădea tata pentru a spăla 
rufele copiilor. A devenit o servitoare, iar eu un şcolar 
fantomă. 

În fiecare dimineaţă îmi umpleam ghiozdanul cu orez, 
cu pâine, cu legume, luam cuminte drumul şcolii, şi, după 
ce nu mai puteam fi văzut de la ferestrele casei, alergam 
pe prima străduţă care cobora spre râu şi coboram ca o 
bombă. 

— Mama! 

Apărea în pragul cabanei, iar eu îi săream în braţe. 

— Negrito mi-o! 

Aceste regăsiri erau... alcoolul meu, laptele meu, 
rugăciunea mea zilnică, oxigenul meu ceresc. Ea mă 
strângea la piept, mă sufocam de fericire între sânii ei, ea 
mă mângâia peste tot pe sub cămaşă. Uneori îmi zicea: 

— Tu, fiule, mângâie-mă. N 

Era dulce şi simplu, nu trăiam în ape tulburi. Imi 
spunea: 


—  Simţi ce moale e? Atinge-mi gâtul. Nu apăsa, 
atinge-l numai. Simţi? E sângele meu care galopează. 

Eu îi răspundeam: 

— Nu, mamă, este al meu care zvâcneşte la capătul 
degetelor. 

Şi mă reţineam să respir, pentru a simţi mai bine. Ea 
îmi spunea: 

— Ascultă. 

Şi eu îi ascultam inima. Era inocentă, ca şi mine. Fără 
ca nici ea, nici eu să ştim ceva despre asta, mă învăţa arta 
de a trăi, ascultând misterele care palpitau peste tot în 
corpurile noastre. După aceste jocuri, etalam cu mândrie 
pe masă provizii. Mâncam, apoi o întovărăşeam la munca 
de spălătoreasă. 

Mama îmi vorbea fără încetare: 

— Tu ar trebui să intri în noapte ca o pisică şi în zi ca 
un leu. 

Imi spunea că noaptea e faţa ascunsă a zilei, că 
puteam să parcurg noaptea ca şi când ar fi plină zi, dacă 
învăţam să mă strecor prin umbre. Şi că noaptea, dacă 
vreau să „gust” ziua, era suficient să merg în lumina lunii. 
Imi spunea: 

— Noaptea nu uită ziua. Ziua nu uită noaptea. 
Fiecare fiinţă poartă în ea o zi şi o noapte. Gustă-le pe 
amândouă, negrito mi-o. 

Imi mai vorbea de viaţa din ape. Spunea că 
scânteierile, valurile, murmurele, vârtejurile, forţa apelor 
erau opera unor mici fiinţe neobosite, pe care vântul le 
aducea din cer. Uneori, când ne uitam la iarbă, mă 
îndemna: 

— Ascultă-le. 

— Dar, mamă, nu sunt flori, sunt numai frunze! 

— Bine, ascultă frunzele. E acelaşi lucru, sunt 
verişoare. Poţi auzi florile în frunze. 

Imi înfundam capul în verdeață. Nu auzeam nimic, 
doar foşnete. 

— la zi, mă cerceta, ce ţi-au povestit? 

Inventam câte o istorie, ea râdea şi-mi spunea: 


— Frunzele îţi vorbesc, îţi vorbesc cu adevărat! 

Mă şi bătea uneori. Să nu crezi că lângă ea eram 
întruna ca-n paradis! Eram un copil turbulent. Mamei nu-i 
păsa de toanele mele, de lipsurile mele de morală, de ceea 
ce de obicei numim greşeli. O mamă, la noi, nu are decât 
indulgență pentru astfel de lucruri. Ea ştia să fie 
răbdătoare. Nu voia să-şi vadă fiul îndoindu-şi spinarea ca 
un vinovat. Doamne fereşte! Mândria ei era ca băiatul să 
avanseze în lume cu îndrăzneală. Pentru o indiancă, numai 
ceea ce pune în pericol supravieţui rea fiului merită să fie 
înscris cu roşu în carnea sa. Chelfănelile mamei mele nu 
erau fâlfâiri de păsări. Ele biciuiau, şi chiar dur. Dar nu 
lăsa decât urme utile. La fiecare doză de urzicături îmi 
spunea: „Aminteşte-ţi. Aminteşte-ţi de foc, aminteşte-ţi de 
apă, aminteşte-ţi de crengi uscate, în ele sunt ascunse 
pericole. Aminteşte-ţi, aminteşte-ţi, aminteşte-ţi!” Bătându- 
mă la spate, ca pe rufe în spălător, mama aprindea 
semnale de alarmă asupra capcanelor viitoare. Ea săpa 
acolo, pe fesele mele înroşite, memorii calde, la fel de 
calde şi vii ca sângele meu. 

Căci indienii disting două feluri de amintiri: cele reci 
şi cele calde, pe care le numesc „memorii”. Amintirile reci 
sunt compuse din informaţii. Spun ce ştiu, nimic în plus. 
Cine spune că doi şi cu doi fac patru? O amintire rece. Cei 
civilizaţi au religia acestui soi de amintiri; le cultivă, le 
acumulează. Ştiu să facă din ele instrumente redutabile. 
Primitivii le utilizează voluntar, dar nu le consideră decât 
lucruri moarte. Ei preferă memoriile calde, momentele 
supraviețuitoare trecutului pe care îl evocăm, şi care vin 
către noi aşa cum sunt, cu dureri ce le dau greutate sau cu 
freamătul lor de bucurie, cu lacrimile lor, cu parfumul lor. 
Mintea îşi aminteşte, simţurile au memorie. Corpul, de sus 
până jos, de la picioare până la firul de păr, e ca un sat de 
„memorii”. Să populezi acest sat cu memorii asociate, în 
timp ce viaţa e bine condusă şi apărată - iată, după şcoala 
indiană, cea mai bună metodă de a construi un om. Să-l 
încarci cu ştiinţe inutile, cu bau-bau, cu ijachiziţii, mamă- 
Doamne! înseamnă să-l hrăneşti cu gunoaie... 


Seara, în camera mea, servitoarele tatălui îmi 
spuneau poveşti teribile. Adormeam în  tenebrele 
traversate de „manos negras”, de demoni, de fantome. 
„Dacă nu eşti cuminte, fereşte-te de diavol! Dacă nu eşti 
curat, lisus te va pedepsi!” Asta îmi spuneau când 
închideam ochii, cu pielea ca de găină şi inima bătând ca 
toaca în Ziua Morților. Ştii ce-am făcut la biserică într-o 
duminică pentru ca dracul să înceteze să mă chinuiască? 
Pentru ca mâna lui Dumnezeu să mă cruţe, pentru a trăi, în 
sfârşit, mai liniştit? Am furat o sticlă cu apă sfinţită. Am 
ascuns-o sub vestă, după slujbă. In ziua aia mi-am simţit 
inima dârză ca de războinic. Am putut astfel să mă las 
pradă desfrâurilor mele fără prea multă frică. Imediat cum 
spuneam o înjurătură, o insultă, o minciună, fugeam în 
cameră unde păstram sticla, îmi spălam gura, făceam 
gargară, şi puteam să mă întorc printre ai mei cu capul 
sus. Dar mi se întâmpla, de asemenea, şi destul de 
frecvent, să comit păcatul masturbării - crimă pe care, 
după cum mi se spusese, o estimam „pedepsibilă” cu 
degradare în faţa trupelor, cu expunere la răzbunarea 
publică şi cu sentinţa finală în care erau implicate toate 
fulgerele Cerului şi pietrele norodului. Totuşi, mă 
masturbam cu o energie neobosită şi, pentru a spune totul, 
entuziastă (la 12 ani, acest soi de rugăciuni păgâne te 
ocupă seara şi dimineaţa!). După ce reaua mea acţiune era 
comisă, îmi spălam de trei ori sexul şi mâna vinovată. De 
trei ori. Consumul meu de apă sfinţită a ajuns repede 
torent. Am ajuns un hoţ emerit. Pentru a-mi opri 
furtişagurile a trebuit ca Dumnezeu şi diavolul să decidă 
împreună, într-o noapte, să mă înfrângă. 

De trei zile, furtuna inunda străzile şi cutremura 
casa. De trei nopţi, cu faţa în pernă, cuvertura peste cap, 
spatele curbat ca la un arab în rugăciune, îmi imaginam 
bătălii groaznice de căpcăuni noroşi izbindu-se I ară 
încetare de zidurile camerei mele şi amenințând să mă 
invadeze într-un zăngănit de ferestre sparte, lotuşi, cred că 
dormeam, că visam aceste fantasmagorii... M-am trezit 
agitat, cineva ciocănea la uşă. M-am ridicat în pat cu ochii 


larg deschişi în beznă. Nu era ploaia, nici uraganul. Era un 
om ce striga, între loviturile de tun ale norilor, în timp ce 
furtuna îşi desfăşura repertoriul apocaliptic: 

— Domnule! Domnule! 

Paşii tatălui meu au traversat pavajul de la intrare, 
urmaţi de strigătele înspăimântate ale doñei Rosa, 
bucătăreasa, apoi de zgomotul cheii în broască. Un vuiet 
de  amarnică vijelie a invadat casa. Prin mugete 
dezlănţuite, am auzit o voce sfârşită: 

—  Veniţi repede, domnule, soţia dumneavoastră 
moare. 

Mama. Am ieşit în vestibul. O răbufnire de vânt m-a 
prins de-a latul. Am văzut-o pe doña Rosa, îşi cuprinsese 
faţa în palme... Tata era în prag, îşi încălţase deja ghetele. 
Şi-a înnodat centura impermeabilului pe care-l luase peste 
pijama, a ezitat un moment dacă să plece ori ba, apoi din 
trei paşi a venit furibund către mine, m-a luat de mâini, m- 
a aruncat înăuntru fără un cuvânt, a ieşit şi a încuiat uşa. 

Fără îndoială că am urlat, am lovit cu pumnii, nici eu 
nu-mi mai amintesc. Ştiu că m-am aşezat pe pardoseală în 
mijlocul camerei şi că mi-am luat capul în mâini, să nu fie 
dus în galopul care traversa spaţiul, ţipetele femeilor, 
vocile oamenilor, gâfâite, voalate de doliu. De afară îmi 
veneau plesniturile de vânt asemănătoare unor uriaşe 
ruperi de nori, de gigantice spălători celeste, de cavalcade 
fără cai. Doamne din cer, cum am supravieţuit? Eram 
singur, pierdut în ultima noapte a Pământului, înconjurat 
de atâta zgomot că de-abia auzeam scâncetele care-mi 
ieşeau din gură, înmuiate de lacrimi şi strigând-o pe 
mama. a 

Oare ea mă vedea? Da, mă vedea. Imi amintesc 
privirea ei deasupra capului meu, imobilă într-un cuib de 
tăcere, în inima vârtejului de afară. Oh, durerea lumii! Cât 
de mari trebuie să fie inimile noastre pentru a o cuprinde! 
Şi cât sunt de magnifice pentru a rezista pierzaniei - 
această Fiară cu burta fără fund ce rătăceşte în 
dărâmăturile sufletelor noastre, când cerul şi inima ne 
sunt asemănătoare ruinelor unui oraş bombardat şi când 


nenorocirea pare definitivă... în aceste momente 
mizerabile, Fiara ne cotropeşte. E toată o umbră, gura sa e 
respingătoare, dar nu mai avem forţa de a ne teme de ea,e 
mai puţin terifiantă decât suferinţa pe care o suporţi. Ţi-a 
simţit ea vreodată mirosul? l-ai simţit tu vreodată 
răsuflarea în ceafă? Ne-am întâlnit, în noaptea aia, ea şi cu 
mine. Mă cunoştea, o cunoşteam. M-a bombănit, dându-mi 
ocol, a intrat în corpul meu, l-a vizitat şi a plecat cum a 
venit. Cred că nu eram comestibil. 

Când s-a făcut dimineaţă am deschis ochii, am strigat 
din nou, mi-am zgâriat obrajii şi tâmplele, încercând să-mi 
strecor faţa printre barele ferestrei. Erau foarte mulţi 
oameni în patio; păreau că nu mă văd. Doña Rosa a venit 
să-mi aducă de mâncare şi de la ea jun aflat că un stâlp 
trăsnit de fulger căzuse pe acoperişul cabanei de pe malul 
râului, îl zdrobise şi o omorâse pe mama. Am înţeles că ea 
ar fi vrut să-i fiu alături înainte de a-şi da sufletul. 

— Ce a spus, Rosa, ce a spus? 

— A zis: „Negrito, negrito”, şi nu ştiu ce încă. 
Doamne lisuse, iartă-ne pe noi, bieţi păcătoşi! 

Trei zile. Timp de trei zile am rămas închis. Ce-am 
făcut în acest timp? Cum să mai ştiu acum?! Mama e 
mereu prezentă în viaţa mea, dar moartea ei e departe. 
Când tata a revenit de la cimitir, a deschis uşa camerei 
mele, rămânând o clipă imobil în prag. Era imens, puţin 
încovoiat. În spatele lui, soarele lumina orbitor. Am 
aşteptat să vină la mine. Poate că am făcut un pas către el. 
Nu ştiu dacă mă privea, faţa îi era în umbră. S-a întors şi a 
început să dea ordine femeilor în vestibul. 

Timpul m-a ajutat să fac pace cu el. Oare ştie? Cred 
că venise pe lume cu o povară pe care de-abia o putea 
ilnce. N-a ştiut să se ferească de ea. Cum a putut să moară 
obosit?! N-a putut să mă iubească, i-a lipsit puterea. 
Spune-mi dacă tu ai putea, mergând deja încovoiat în două 
sub greutatea anilor şi culegând în plus, hi marginea 
drumului, un mucos nedorit, să-l iei în braţe şi să-l hrăneşti 
cu amabilităţi uşurele? El n-a putut! Bineînţeles, puţin i-a 
lipsit să nu mă strivească. Dar, slavă Domnului, nu sunt 


mort! Şi am înţeles pentru amândoi, şi pentru mine, şi 
pentru el. Sunt mulţumit de asta. N-am făcut din el un tată, 
că nu putea să fie, dar am făcut un om. Căci multă vreme 
el a fost în ochii mei asemenea a tot felul de monştri, dar 
cu siguranţă nu aidoma unei fiinţe umane. Sincer spus, era 
mai degrabă un tap. Nu contează care: vestitorul, 
ispăşitorul, cel care este împovărat cu toate relele şi care e 
gonit cu pietre afară din sat, zbierându-i-se în spate că 
totul este din cauza sa, totul - mizeriile noastre, laşităţile, 
frica de moarte, frigul pe care îl aduce, ploaia, coşurile 
febrei şi durerile de burtă! Biata fiară se prăbuşeşte sub 
pietrele, sub insultele noastre. Dar relele ni se reintorc, 
mai sprintene ca niciodată. Şi trebuie să căutăm, din nou, 
un alt ţap. Ştiu oameni care-şi petrec viaţa consumând 
tapi, trupe de ţapi, hoarde, populaţii de ţapi. Tata a fost 
multă vreme un ţap. L-am schimbat în om. Mi-a luat un 
timp, dar am reuşit. Spune, nu-i asta o vrăjitorie grozavă? 
La şase luni după aceste zile nenorocite, am plecat 
pentru totdeauna. Mă întorsesem la şcoală, unde nu mă 
interesau decât pulpele învăţătoarei, pe care le spionam pe 
sub masă. Într-adevăr, capul îmi era un bulgăre de gheaţă, 
inima mi se închisese şi se întărise ca un pumn. De-abia 
ştiam să citesc şi scriam ca un cerşetor. Ce puteam să 
învăţ fără cap şi inimă? Nimic. Am plecat într-o dimineaţă 
ca şi când m-aş fi dus la şcoală. Nu mi-am luat nici 
ghiozdan, nici bagaje; n-aveam un scop precis. Doha Rosa 
îmi dăduse bani; sub nu ştiu ce pretext o escrocasem. 
Poate ea ştia că mă duceam să fac ceea ce trebuia să fac 
ca să nu mor, şi nu putea să mă împiedice. Eu nu ştiam 
încă. Am mers până la capătul străzii, m-am oprit la 
răscruce şi acolo, fără cauze aparente, solul sub picioarele 
mele s-a transformat în praf. Imaginează-ţi un somnambul 
pe o funie întinsă între două nopţi. Aşa m-am văzut în 
timpul unui fulger negru. Au dispărut maşinile, oamenii, 
lumina zilei. Mi s-au deschis ochii în spatele caschetei şi 
mi-am văzut casa dispărând. Casă, doña Rosa, familia mea, 
camera mea, coşmarurile mele, totul se afunda într-o 
tăcere de film mut. În spatele meu nu mai era nimic, nici 


arbori, nici ziduri, nici ferestre, chiar şi strada dispăruse. 
Mi-am scuturat capul. Un râs enorm mi s-a urcat în piept, 
râsul meu din timpurile când ascultam florile, râsul meu de 
inventator de poveşti. Tocmai hotărâsem că trecusem de o 
prăpastie pe aripile unui vultur şi că acesta mă depusese, 
acolo, la marginea imensei lumi. 

Şi cum îmi spuneam asta, un gând mi-a încolţit în 
suflet. Era luminos, mi s-a părut asemănător unei stele. Am 
închis ochii pentru a-l savura, şi i-am descoperit un gust - 
acela al adevărului. Mama trecuse înaintea mea această 
prăpastie, plecase în munţi - dincolo de frontieră - se 
întorsese la ea, în ţara Quechua. Ce descoperire minunată! 
A fost ca o explozie de dinamită la capătul unui tunel. 
Lumina! Am crezut că exaltarea mă va ridica peste 
pământ. Eram liber şi acum ştiam unde trebuia să mă duc: 
drept spre nord, în căutarea mamei mele. 

Nebunie? Fără îndoială, dar binecuvântată. Această 
scrânteală m-a ţinut în viaţă. Ce m-aş fi făcut fără ea, la 13 
ani, cu toate ancorele rupte?! N-o văzusem pe mama 
moartă. Nu mersesem la înmormântarea ei şi nici nu ştiam 
unde-i era mormântul; nu mi-au spus. Nu le o cerusem. 
Dacă aş fi ştiut, m-aş fi dus să o vizitez? Fără îndoială, nu. 
De ce aş fi făcut-o? Să-l rog pe Dumnezeu, acest judecător 
nemilos aşezat în fotoliul lui deasupra capului meu? Nu mă 
simţeam demn nici măcar să-mi ridic ochii către papucii 
lui. Mă teroriza. Să plâng? O făceam destul singur în 
colţurile mele. Să părăsesc, de cealaltă parte a prăpastiei, 
cenuşa a tot ce mi se povestise despre dispariţia ei subită, 
îmi era nu numai posibil, ci chiar uşor. Moartea ei? 
Minciună. Lovitură regizată. Aşa-mi şoptea nebunia mea. 
M-am apărat de astea cu un dos de mână, cum îţi perii 
haina. 

De acum înainte aveam un scop: să urmez steaua. 
Steaua mea inventată. Am privit înainte, la dreapta, la 
stânga. Am ridicat ochii către cer. Am simţit în aer o 
prezenţă vagă, dar cuceritoare. Am pornit din nou; oraşul 
mă înconjura deja cu zgomotul lui, simţeam că mă 
protejează. Plutea în briză un parfum de muzică amplă şi 


totuşi vioaie. Dintr-odată m-am simţit iubit... Mi se părea 
că în spaţiu, în lumina zilei, cineva era mulţumit de mine. 
Şi cum simţeam asta, m-a cuprins un soi de frică sacră, 
fără margini, îndulcită puţin de această muzică mută pe 
care o simţeam în aer. Cum puteam să nu mă pierd, să nu 
mă dizolv, să nu mă evapor în imensitatea nouă căreia mă 
ofeream, şi care venea către mine? 

Am trecut prin faţa şcolii. Strigătele din curte, tipice 
recreaţiilor, mi-au traversat capul. Am început să alerg ca 
şi cum aveam pe urme toţi poliţiştii oraşului, într-un 
talmeş-balmeş de mulţime agitată, lătrături de câini şi de 
claxoane. Am năvălit în gară; la bilete am trecut în faţa 
tuturor văicărindu-mă că sunt în întârziere. Pleca un tren 
ce mergea în Bolivia. M-am agăţat, cu răsuflarea tăiată, de 
ultimul vagon. 

Gobernación de los Andes. Mă îndoiesc că veţi găsi 
acest nume pe o hartă geografică. Nu e un sat, ci o gară- 
frontieră. Trenul s-a oprit acolo, în a doua zi a călătoriei, la 
sfârşitul după-amiezii. În vagon nu erau decât câţiva 
indieni somnolenţi printre coşurile cu păsări. Doi poliţişti 
au urcat pentru a controla paşapoartele. N-au părut prea 
surprinşi văzându-mă fără bagaje şi fără acte. Nu mi-au 
cerut nimic. Mi-au spus: 

— Vino, băiete. 

Şi am înţeles că nu voi merge mai departe. 

De cum plecasem de acasă, nu încetasem să trăiesc 
în zona misterelor. Speranţa mea necugetată de a-mi 
revedea mama se schimbase, puţin câte puţin, în 
certitudinea că o voi regăsi curând. Imi închipuiam un 
mger-mesager anunţându-i sosirea mea, în umbra unei 
porţi joase, pe pragul unei case munteneşti. De mii de ori 
în semiadormirile mele am visat-o alergând la uşa mea de 
pe primul peron de gară de dincolo de frontieră, cu faţa 
iluminată de aşteptarea lui negrito al ei. Dacă credinţa 
este o febră, aveam o credinţă de cal! Când poliţiştii m-au 
apucat, fiecare de câte o mână, m-am zbătut, protestând că 
se vor căi dacă mă bruschează, căci cea care mă aştepta în 
satul următor era o prinţesă quechua. Oamenii erau 


împăciuitori; m-au târât afară fără să le pese de 
amenințările şi insultele mele, prea ocupați să-şi continue 
conversaţia lor pasionantă asupra meritelor comparate ale 
tovarăşelor lor de pat. M-au dus într-o baracă unde m-au 
închis în aşteptarea trenului de întoarcere. 

M-au urcat în tren în momentul când se punea în 
mişcare. Bine au făcut - că aş fi profitat de cel mai mic 
timp de aşteptare pentru a mă fofila afară ca o vulpe şi a 
fugi în munţi. N-am coborât decât la terminus, Buenos 
Aires, unde am trăit cam cinci ani, din mici meşteşuguri, 
din întâlniri întâmplătoare şi din mila Cerului. 

Cunosc oameni care iau viaţa în tragic, sub straniul 
pretext că nu le place lumea. Ca şi când lumea şi viaţa ar fi 
ieşit gemene din burta noastră! E drept, lumea e rareori 
atrăgătoare; ba uneori e chiar înfiorătoare. Dar viaţa? Pe 
copilul care învaţă să meargă, ea îl ţine în picioare. Pe 
femeia care învaţă gesturile iubirii, ea o inspiră. Şi 
bătrânului care simte în faţa lui brumele necunoscutului, 
însetat de a învăţa mereu, ea îi ţine ochii deschişi. E în 
forţa muşchilor noştri, în elanul inimii noastre, în vlaga 
noastră, în dorinţa noastră de a fi şi de a crea fără teamă 
de imposibil. „Imposibilul este imposibil!” Iată ce spune 
viaţa. Ai văzut un smoc de iarbă verde ieşind supărat dintr- 
o crăpătură a bitumului? Aşa am venit eu pe lume la 
Buenos Aires. Aşa am trăit, ca o iarbă vioaie. 

Am lustruit mii de pantofi, am vândut mii de ziare, 
am spălat mii de farfurii în sălile din spatele 
restaurantelor. Aproape că nu ştiam să citesc. Cu excepţia 
Genezei - uşa mea deschisă către muntele întunecat de 
unde izbucnea prodigioasă cascadă a Creaţiei - abia 
descifram afişele publicitare şi firmele magazinelor. Dar 
eram posedat de o sete de a şti absolut neostoită. Cum 
aveam în buzunar cei trei bănuţi zilnici, mă duceam la 
cursurile de seară ale copiilor străzii. Absorbeam totul. Ai 
văzut pământul din deşert bând apa unui nor? Eram un 
deşert şi beam cărţi. 

Frecventam, de asemenea, o şcoală de pictură, unde 
veneau tot soiul de oameni, şi bătrâni, şi tineri, şi săraci, şi 


mai puţin săraci. Şi veneau femei. Dorinţa mea de a fi un 
artist, după renaşterea mea de la clinica Caferata, nu 
făcuse decât să crească până la a deveni, în cerul capului 
meu, ca un clopot de catedrală. Eram ferm decis să-i 
egalez până la urmă pe Leonardo da Vinci, Rafael şi alte 
câteva stele. Deci, am învăţat arta culorilor, a desenului, a 
tuşului chinezesc. Corpul femeii îmi era un constant obiect 
de adoraţie. Stăteam ore întregi la pândă asupra luminilor 
sale, drumurilor sale, freamătului său, mă pierdeam cu 
delicii în umbrele sale. Pictam nuduri aşa cum un mistic se 
roagă la Dumnezeu. Înaintea planşetei mele de desen, eu 
mă rugam la Sfânta Femeie. 

De fapt, aveam una acasă. O chema Josefa şi era 
prostituată. Intr-o seară, când nu ştiam unde să merg, i s-a 
făcut milă şi m-a luat la ea. M-a instalat după un paravan 
în camera unde îşi primea clienţii. Îşi făcea meseria fără 
zel sau pudoare, în timp ce eu încercam să dorm pe 
salteaua mea. Era frumoasă ca o statuie maya, citea 
romane-foileton, avea 30 de ani, eu aveam 14, eram 
amândoi fiinţe lunatice de trotuar. Ne ajutam cu o 
simplitate aproape animalică, exact ca între oameni de 
acest fel. Ea a fost prima mea femeie. 

Intr-o noapte s-a întors singură. Eu mă culcasem în 
patul ei, cum făceam de obicei când pleca să agaţe clienţi. 
Imi plăcea să-mi pun obrazul pe pernă şi să mă înfăşor în 
moliciunea cuverturii sale. Era luxul meu, desertul meu 
nocturn, clipa mea secretă. De obicei nu dura niciodată 
mai mult de o jumătate de oră. Cum auzeam pe scară paşii 
Josefei, multiplicaţi cu doi, mă strecuram repede din 
aşternut, plonjam după paravan şi-mi tineam respiraţia. De 
data asta poate că adormisem? Când am deschis ochii, i- 
am văzut umbra, scoţându-şi jupa în faţa ferestrei 
deschise. Îmi amintesc vântul în perdele. Era vară. S-a 
lungit lângă mine... 

O prostituată care face amor după amor era, pentru 
un băiat de 14 ani, un dar ceresc. Am îmbrăţişat-o 
tremurând ca un puişor zgribulit. Cred chiar că m-am 
sufocat de teroare şi nelinişte. Ea m-a mângâiat mai întâi 


cu o tandrete veselă, cum ar fi făcut o mamă cu puiul ei. 
Apoi mi-a atras mâinile asupra ei, le-a ghidat la 
descoperirea curbelor sale, văilor sale, a vrut să privesc 
peste tot, să-i simt miresmele. Imi spunea: 

— Ei, acolo, te-ai uitat acolo? Şi acolo, priveşte. Şi 
acolo, spune, ce simţi? 

Ea m-a învăţat să vorbesc, să spun cuvintele dorinţei, 
să le ascult, să numesc cotloanele corpului pe care lumina 
le sperie. Şi apoi, puţin câte puţin, m-a antrenat în 
adâncimile sale unde amorul devine grav, unde gesturile 
ne duc şi fac fără noi ce trebuie să facă, precum cere 
împlinirea... Poate suntem noi înşine fiinţe de umbră, sau 
poate e îngerul dornic să guste din plăcerile noastre. Când, 
în sfârşit, ne-am desfăcut unul de altul, soarele râdea în 
perdele. Ea mi-a spus: 

— Acum, du-te! 

Apoi a privit în tavan. Şi mi-a mai spus: 

— Poate ne vom mai revedea. 

Am ştiut că nu voi mai putea dormi după paravan. 
Povestea noastră era sfârşită. Mi-am luat bruma de boarfe 
şi am plecat. 

leşind de la Josefa, l-am întâlnit pe Polonez. Mâncam 
un sandviş pe terasa unui bistrou. El, la masa vecină, era 
singur ca şi mine. M-a întrebat ce făceam; i-am răspuns că 
eram scafandru, că plonjam în spălarea farfuriilor. 

— Eu lucrez în publicitate. 

Meseria lui părea infinit mai prestigioasă decât a 
mea. Dar nu era decât o aparenţă, căci în realitate era 
lipitor de afişe. Mai mare decât mine cu trei sau patru uni, 
era un nervos fără culoare. Un Alb sec. Am vorbit, şi ne-am 
descoperit o pasiune comună pentru filosofie. Nu era o 
simplă curiozitate, n-aveam mijloace să facem turism 
cultural, şi în orice caz nu cunoşteam din cuvântul 
„cultură” decât sensul său agricol. O pasiune de o exigenţă 
feroce, asta simţeam. O pasiune stângace. Socoteam că 
filosofia singură era capabilă să ne scoată din catacombele 
unde ne petreceam nopţile. Aşteptam de la ea să ne 
ilumineze, să fie deasupra capetelor noastre, lampa 


lămpilor! Dar mai întâi trebuia să ne preocupăm de 
supravieţuire. Cum să filosofezi, când eşti permanent în 
goană după o coajă de pline, un acoperiş, un aşternut? 
într-o zi, Polonezul mi-a zis: N 

— Ascultă, am ceva bani. Inchiriem o cameră, ne 
închidem în ea o lună şi citim. 

— Ce să citim? 

— Pitagora, Aristotel, Platon, Biblia, Spinoza, câţiva 
mistici. După părerea mea ar fi destul. Şi vom şti, în 
sfârşit, din ce e făcut Universul, ce valorează vieţile 
noastre şi pentru ce suntem aşa de pierduţi. 

Eram nişte săraci, nişte naivi înfometați. Slavă 
Domnului, aveam acea credinţă în farmecul lumii, care 
face neobosita vigoare a ignoranţilor. In aceeaşi zi am 
închiriat o cameră cu două paturi într-un hotel mizerabil, 
care chiar şi ziua-n amiaza mare părea suspect precum o 
noapte în periferie. Patronului (un homosexual decavat, 
dar candid), ne-am prezentat ca nişte filosofi doritori să ne 
retragem la adăpost de patima vieţii cotidiene. I-am dat un 
bacşiş regal. El ne-a spus: 

— Nu veţi fi deranjaţi. Eu voi veghea. Nu se mai nasc 
azi oameni ca voi. 

Şi iată-ne închişi cu kilograme de cărţi. Polonezul mi- 
a zis: 

— Tu ar trebui să începi cu Kant. 

De ce nu?! El sau altul! M-am aruncat în 
descompunerea vieţii fenomenale, fără măcar să ştiu să 
înot bras. Nu m-am înecat. „Noumene”, „fenomen” erau 
pentru mine cuvinte încărcate de o inepuizabilă magie 
poetică. Ele nu mi-au atins decât prin strălucire 
înţelegerea, dar au înviat în adâncurile fiinţei mele o 
lumină de demnitate. L-am iubit pe Kant, cu toate că n-am 
reţinut mare lucru, şi Kant m-a cucerit cu atâta bunătate 
ca să nu mă înăbuş. 

Polonezul pleca în toate sâmbetele la mama lui şi 
revenea lunea cu munţi de provizii. În timpul absenţel or 
sale desenam şi pictam. Am rămas închişi şase luni. Şase 
luni de asceză, fără alt orizont decât o fereastră, fără altă 


ocupaţie decât răscolirea Universului. L-am traversat pe 
Aristotel, m-am pierdut în Pitagora, um derapat în Spinoza. 
L-am întâlnit pe Platon, în sfârşit. Ce banchet a fost! Platón 
m-a prezentat lui Socrate. Cu Socrate am vorbit. Lui 
Socrate i-am putut pune întrebările care mă interesau. 
Socrate a devenit tatăl meu hrănitor. 

Am ieşit din retragerea noastră mai slab şi mai 
mândru decât am intrat. Citisem. Indrăznisem să mă 
apropii de marii oameni. Părerea pe care o aveam despre 
mine s-a răsturnat. Am regăsit strada cu nasul sus, vorba 
rară şi privirea îndepărtată, asemănător unui explorator de 
pământuri virgine întors în satul său. Am fost foarte 
surprins că neisprăviţii pe care îi frecventam înainte de 
călătoria mea în stele nu mă primeau ca pe un erou. Mi-am 
spus că nu ştiau de unde veneam. La drept vorbind, nu 
ştiam nici eu. Nu descoperisem secretul vieţii, dar acum 
măcar ştiam cine sunt: un străin definitiv, un pelerin fără 
Ierusalim, o fiinţă mâhnită de această perpetuă agitaţie a 
inimii care te împinge fără încetare acolo unde oamenii nu 
merg în căutarea a nu ştiu ce. 

La 18 ani am fost chemat să fac serviciul militar. Am 
rămas o săptămână să păzesc catârii într-o cazarmă din 
împrejurimi. La sfârşitul celei de-a şaptea zile, am făcut 
chetă printre camarazi şi am dezertat. Am luat trenul către 
nord. Am coborât înainte de Gobernación de los Andes. Am 
trecut frontiera pe jos, traversând munţii. Două camioane 
şi un autobuz m-au dus până în La Paz, unde mi-am reluat 
micile meserii. Dar nu puteam să mă mai mulţumesc cu 
supraviețuirea. Trebuia să-mi înnobilez viaţa. Am decis 
deci să-mi consacru picturii cea mai mare parte din timp şi 
din forţe. Am tânjit după o vacanţă, într-un loc îndepărtat 
şi liniştit unde puteam să pictez după pofta inimii, fără 
grabă şi fără grijă. Într-o dimineaţă, gârbovit sub 
cartoanele mele de material artistic, am prins trenul spre 
Tiahuanaco. De ce Tiahuanaco? Nu ştiu. Mama, fără 
îndoială, mereu mama. 

Îmi imaginasem o câmpie curată, cu viaţă simplă şi 
lentă. Trenul m-a lăsat pe o platformă de lemn, la mai mult 


de patru mii de metri altitudine, sub un soare vântos care 
îmi găurea ochii. Am depăşit baraca dărăpănată care ţinea 
loc de gară şi m-am aşezat lângă zid. În faţa mea, nici 
drum, nici case. Nimeni. Înaltul platou andin se pierdea în 
zare, până la cer. Am rămas o oră printre pachetele mele, 
întrebându-mă ce venisem să fac acolo, unde să mă duc, 
unde să găsesc un loc, unde să mănânc şi să dorm. Am 
văzut apărând printre ierburi un indian. Mare, slab, fără 
vârstă. îmbrăcat cu un poncho de culoarea pământului şi 
încălţat cu nişte ghete vechi. Era El Chura, omul cu penaj 
de vulpe. 

2 

A rămas un moment la trei paşi de mine, în lumina 
marelui, privindu-mă. M-a întrebat dacă aştept pe cineva. 
l-am răspuns că nu şi am stat de vorbă câteva minute. 
Cuvintele căpătau o amplitudine straniu de liniştită, în 
tăcerea albastră a platoului înalt unde nu era nici foşnet de 
arbori, nici zarvă de sat. N-a fost nevoie să-i spun că n- 
aveam unde să mă duc. A fost suficientă o privire din 
parte-i pentru a-şi da seama. Mi-a spus că oamenii de aici 
îl numesc El Chura, a arătat împrejur cu un gest vag şi m-a 
invitat să-l urmez. 

M-a condus până la ruinele Tiahuanaco, unde era o 
cabană pe care indienii o construiseră mai demult pentru 
Paul Rivet, un etnolog francez care a stat acolo mai mult 
de un an. În timp ce mă ajuta să-mi arunc pachetele 
înăuntru, mi-a vorbit despre acel om cu un oarecare 
respect, deşi foarte reţinut. Trecuse multă vreme de când 
francezul  locuise în cabană, amintirea era deja 
îndepărtată; Rivet plecase de mulţi ani. Biata sa casă 
murea de singurătate. Masa, aşternutul, podeaua, 
taburetul erau toate acoperite de un strat gros de praf şi 
de excremente de şoareci sau cine ştie ce alte vietăţi. Am 
deschis fereastra şi m-am apucat de curăţenie, iar El 
Chura a plecat la treburile sale. 

Pe când se însera, a revenit cu o lampă cu gaz şi o 
strachină cu supă pe care, mi-a spus el, nevastă-sa o 
făcuse special pentru mine. Avea pe umăr o puşcă antică, 


model cu două ţevi, rămasă din nu ştiu care vechi război. 
S-a aşezat într-un colţ al camerei, cu puşca între picioare, 
şi m-a privit cum mâncam. Am făcut cunoştinţă mai pe 
îndelete, i-am spus că eram pictor şi speram să găsesc la 
Tiahuanaco liniştea necesară pentru munca mea. Apoi l-am 
întrebat ce făcea el în viaţă, însă am văzut că nu-i plăcea 
să vorbească despre sine. Mi-a răspuns simplu: 

— Sunt paznicul ruinelor. 

M-am mirat şi i-am zis: 

— Nu e nimeni aici! Ce păzeşti?! Şopârlele? Păsările? 

El a mormăit, cu un aer maliţios, că erau mari şi 
importante comori ascunse cam peste tot în cetatea 
moartă şi că munca lui era de a veghea asupra lor în toate 
nopţile. S-a ridicat să plece, iar eu i-am propus să-l 
însoțesc. A ridicat din umeri: 

— Dacă vrei. 

Şi l-am urmat. 

La început, puterea acestor ruine m-a speriat. Mi s- 
au părut impresionante, o antichitate zdrobitoare în 
licăririle lunare care sporeau dimensiunile, agravându-le 
parcă. În îngrămădirile de roci, în lungul scărilor care 
urcau spre întuneric, în unghiul zidurilor, norii 

CELE ŞAPTE PENE ALE VULTURULUI 

păreau că urmăresc fiinţe din care nu vedeam decât 
umbre. Uneori, un suflu de aripi invizibile traversa aerul 
negru. Cu ochii la şanţuri, cu spatele cocârjat, ilârdâind ca 
o maimuţă pe acoperişul lumii (noaptea, în aceste regiuni, 
este un frig feroce), am început să pândesc prezenţe 
imposibile... Simţeam că aceste locuri sunt populate de 
fantome. Mi se părea că văd, ici şi colo, giganţi pietrificaţi 
de secolele aşteptărilor tăcute, i-l chura mergea fără grijă, 
ca un fermier care-şi vizita domeniile. Aerul paşnic şi 
fermitatea pasului său m-au liniştit puţin câte puţin. Cum 
el nu scotea o vorbă, am riscat eu: 

— Chura, e un mister aici. 

Mi-a răspuns: 

— Da. Unul mare. 

— Care, Chura? 


El s-a oprit în mijlocul nopţii, m-a privit şi mi-a spus: 

— Misterul?! Tu eşti. 

M-am gândit aşa: de vreme ce socotea că nu ştie 
nimic despre mine, asta îl intriga suficient ca să mă 
provoace şi să-i povestesc viaţa mea. Dar lui nu-i păsa de 
viaţa mea. Şi-a reluat plimbarea, cu nasul în vânt, şi lui şi-a 
mai descleştat dinţii. 

A doua zi m-am dus să-mi văd noua ţară. Am 
descoperit ceea ce nu putusem vedea sub stele, teribila şi 
emoţionanta frumuseţe a locului; Tiahuanaco se numără 
printre vestigiile cele mai impozante ale istoriei 
precolumbiene. Dimineaţa, când rouă nu s-a evaporat încă, 
apa şi lumina aprind milioane de grăunţe de aur pe dalele 
colosale care-i pavează aleile. Kalasasaya, templul 
Soarelui, Pumapunco, templul Lunii, coloanele, zidurile, 
totul mi-a părut grandios. Am mers până la cătun, pe lângă 
ruine. Era acolo o biserică, o gârlă, un pod şi o duzină de 
cabane populate de câţiva indieni Aymaras. 

El Chura m-a introdus în viaţa lor. Fără el n-aş fi 
putut să mi-i apropii. N-aveam de nici unele, îmi trebuia 
lapte, brânză, cartofi pentru a subzista, balegă de vacă 
pentru a face focul, căci nu exista lemn la aceste înălţimi. 
Tiahuanaco e la peste patru mii de metri înălţime, niciun 
arbore nu creşte la o asemenea altitudine, în sat nu era 
băcănie. Numai indienii îmi puteau da ce aveam nevoie, 
dar ei treceau pe lângă mine fără să mă vadă. Nu erau 
ostili, prezenţa mea nu părea să-i deranjeze, aveam pur şi 
simplu impresia că în ochii lor nu depăşeam în mărime o 
ectoplasmă. Aymaraşii sunt fiinţe teribil de ermetice. Cei 
care au emigrat spre oraşe s-au înecat în prostituție şi 
alcoolism, nu se mai vorbeşte vreodată despre ei. Dar cei 
care au rămas pe platou seamănă cu pământul lor - sunt 
de o simplitate necruțătoare. Iarba uscată, munţii, stâncile, 
lacul Titicaca la trei ore de mers, nopţile îngheţate, zilele 
caniculare, liniştea infinită reprezintă înalta ţară a acestor 
stăpâni severi. 

Din fericire, El Chura m-a luat sub protecţia sa. El 
era şaman, altfel spus, jucător de feste, maestru vrăjitor şi 


păzitor al comorilor vieţii. Vorbea puţin, nu explica 
niciodată. Socotea că singura cunoştinţă valabilă era 
înăuntrul lucrurilor şi că trebuia să mergi să o cauţi acolo. 
De fapt, toţi indienii învaţă încă din copilărie să exploreze 
acest interior al lucrurilor. Când o femeie aymara dă de 
mâncare copilului ei, prima lingură din „masamora”, supa 
sa de porumb, este oferită lui „Pachamama”, bătrânul 
Pământ Mamă. Astfel pătrunde în mintea copilului 
adevărul că această wferă terestră unde a văzut lumina 
zilei e vie, că ea respiră, simte, dă, ia, are nevoie să fie 
hrănită. Indienii lui îngrijesc pământul pentru că este 
bolnav, ci pentru eii el este „mama” lor. îl iubesc, asta e. 
Într-adevăr, ţiumanii nu te învaţă nimic altceva decât să 
intri în relaţie intimă cu viaţa care este în toate cele. 

De la începutul sejurului meu, EI Chura, cu o 
obstinaţie taciturnă, s-a apucat să bruieze simplitatea 
studioasă în care doream să mă instalez. Vedeam clar că 
nu acţiona cu mine nici la întâmplare, nici din pură 
nimpatie, dar ignoram intenţiile lui, mi-era teamă să-l 
întreb, atât mi se părea de sălbatic. Detesta întrebările. Nu 
aprecia decât intențiile respectuoase. Sancţiona 
întotdeauna accesele de familiaritate care mă duceau 
uneori dincolo de reținerea pe care ar fi trebuit s-o aibă 
ucenicul. La cea mai mică deviere, se întuneca şi-mi 
întorcea spatele. Într-o zi totuşi (era frumos şi omul era 
bine dispus), am îndrăznit să-l întreb de ce are grijă de 
mine şi pare că vrea să mă instruiască. Mi-a răspuns: 

— Pentru că tu eşti un bătrân al pământului. 

— Cum ştii tu asta, Chura? 

— Am văzut-o. 

Ne plimbam în munţi, deasupra norilor. Am insistid, 
am vrut să ştiu exact ce a văzut (eu, un bătrân al 
pământului!? Mă simțeam  dintr-odată umflat de 
importanţă!). S-a lăsat rugat, a pretins că eu făceam pe 
idiotul, că ştiam foarte bine ce a vrut să spună. Pe scurt, 
m-a agasat încetişor până m-a văzut aţâţat ca o şopârlă la 
pândă. Atunci, prin vorbe pline de tâlc, aparent amuzante, 
mi-a spus că din umbletul meu, din privirea mea, din felul 


meu de a fi presimţise în mine, din primele zile, memorii 
de vrăjitor. 

În timp ce mergeam unul lângă altul m-a privit un 
moment pe ascuns. M-a văzut atent, şi mi-a mai spus că nu 
era nimic extraordinar în asta, că noi venim toţi pe lume 
încărcăţi de cunoştinţe mai mult sau mai puţin confuze, 
îndepărtate, profunde. Şi fără să pară că adaugă cea mai 
mică importanţă cuvintelor lui, m-a învăţat că vechimea 
unei fiinţe poate fi percepută ca un parfum, şi că un 
adevărat şaman va şti să o simtă. 

— Ce faci tu, Chura, când apare un bătrân al 
pământului? îi arăţi traseele tale? 

— Ce trasee!? îl aşez în cutia memoriei, şi asta e. 

— Chiar dacă nu-i indian? 

A ridicat din umeri. Mi-a răspuns că pentru a pune 
astfel de întrebări trebuia să fii cam măgar, dar că 
tâmpeniile mele de orăşean nu-l vor împiedica să-şi facă 
datoria, pentru că n-avea de ales. 

Am vrut să ştiu ce se întâmplă în „cutia memoriei”. 
Mi-a spus că se iese din „a gândi” şi se intră în „a simţi”. 
Am simţit nevoia să-l întreb atunci dacă el credea că trăim 
o infinitate de vieţi într-o infinitate de corpuri. În timp ce 
încercam să formulez această întrebare fără ca el să 
bănuiască, a început să rânjească. Şi ca şi când ar fi auzit 
cuvintele care mi se învârteau în cap, mi-a spus brusc că 
este mai puţin important să ştiu dacă am trăit în cutare 
secol îndepărtat ca un prinţ unu ca un bandit. Asta era o 
informaţie în exteriorul lucrurilor, şi nu era mai utilă vieţii 
noastre prezente decât o sticlă goală unui însetat. A 
adăugat, cu un aer nesuferit, că ar trebui să las acest soi 
de romane de aventuri copiilor bolnavi şi să mă ocup mai 
bine de adunarea cunoştinţelor acumulate în cursul vieților 
trecute. Şi prinzându-mă, în sfârşit, ferm de mână: 

— De ce ai venit tu până aici dacă nu pentru a te 
apuca de această muncă? 

— Ţi-am spus, Chura, sunt pictor. Am venit să pictez 
liniştit, nimic altceva. 

Am început să tremur dintr-odată. Am adăugat: 


— Am venit, cred, şi să o caut pe mama. 

— Dacă e adevărat, o vei găsi. 

Ştiam bine că nu. Am vrut să protestez, dar nu mi-a 
lăsat timp. 

— Mai târziu. Vei înţelege mai târziu. 

A scuturat din cap, apoi a lăsat să se înţeleagă că nu-l 
mai interesez pentru moment. Urmărea zborul păsărilor pe 
cer. După care, cu ochii pierduţi în depărtare, a început să- 
mi vorbească despre sărbătoarea Soarelui, despre Lună, 
despre cele trei Planete. Mi-a spus că în aceste zile 
speciale, oamenii îşi acoperă hainele cu mici oglinzi sau 
capsule lustruite, dacă erau prea săraci pentru a-şi 
cumpăra brățări. Ce voia să spună (pretindea că el n-avea 
opinii)? Că fiecare om era oglinda tuturor celorlalte făpturi 
care populau Universul. Prin „celelalte făpturi” nu trebuia 
să se înţeleagă numai semenii noştri umani, dar de 
asemenea pământul, arborii, apa, focul, aerul, toate 
lucrurile vizibile şi toate lucrurile invizibile. „Noi am trăit 
din lumină, noi dăruim lumină”. lată ce spuneau oamenii- 
oglinzi. 

De fapt, în ziua aceea El Chura m-a mânat la 
descoperirea a ceea ce se cheamă, în limbaj occidental, 
recunoştinţă. Recunoştinţa este un subiect pentru o 
acceptare. Un schimb nu numai îndrăzneţ, ci şi conştient. 
Nu contează cum şi în ce fel, însă trebuie să mulţumim 
pentru ceea ce ne este dat; dacă nu, suntem permanent 
datori. Nu înseamnă că e rău, este pur şi simplu păcat, 
pentru că recunoştinţa duce la relaţie. Şi într-o relaţie nu 
mai este indiferenţă. Noi dăm, noi primim, noi participăm 
la respiraţia lumii. 

El Chura nu mi-a explicat asta. El m-a învăţat să 
trăiesc. M-a atras fără încetare spre fiinţele care ne 
înconjoară: bărbaţii şi femeile, desigur. Dar de asemenea şi 
pământul, şi apa. Într-o zi mi-a spus: 

— Vino, mergem la pescuit. 

M-a dus la râu. Nu pescuisem niciodată. 

— Priveşte dopul. Nu-l părăsi din ochi. Dacă te 
concentrezi bine, poate că Celălalt va veni. 


— Chura, cine este Celălalt? 

— Celălalt este unul pe care îl cunoşti şi pe care va 
trebui să-l recunoşti. 

Nu înţelegeam nimic din ceea ce voia să spună, dai 
nu doream să fiu luat drept idiot. Aşa că am tăcut. M-am 
concentrat asupra dopului. Mă gândeam: „Poate e un ritual 
indian pentru a pescui cu adevărat miraculos. Peştii vor 
veni grămadă”. N-au venit. Dar cum eu speram încă, am 
privit ţintă până m-au orbit reflexele soarelui în apă. 

— Chura, e greu, trebuie să mişc dopul, nu mai văd, 
luceşte prea tare. 

— Nu, nu, nu te mişca, poate că în lucire va veni 
Celăi alt. 

Nu ştiam cine e Celălalt, dar aveam neapărată nevoie 
ca el să vină. M-am concentrat atât de mult cât am puiuţ. 
După o lungă tăcere, EI Chura mi-a zis: 

— Tu simţi apa? 

M-am auzit răspunzând: 

— Bineînţeles. E teribilă. 

Mi-am dat seama dintr-odată că tocmai făcusem 
cunoştinţă cu apa. Niciodată până atunci n-o privisem. () 
băusem, mă spălasem, mă scăldasem în mare, dar nu 
privisem niciodată apa. Pentru prima dată am simţit huţa 
sa unduitoare, maternă, regală. Acum când am ilescoperit- 
o, nu era nici rece, nici caldă, era un corp incredibil de viu. 
Tocmai îl întrevăzusem pe Celălalt. 

Câteva zile mai târziu, într-o dimineaţă (eram din nou 
pe malul râului), EI Chura m-a prins de braţ şi mi-a spus la 
ureche: 

— Astăzi vei învăţa limba sa. Are ceva să-ţi spună. 

— Cum să învăţ limba apei, Chura? 

— Bagă-ţi capul înăuntru şi ascultă. 

— Dar, Chura, mă voi sufoca. 

— Termină cu poveştile. Fă ce ţi-am spus. 

S-a întors pe călcâie şi a plecat. Era aproape amiaza. 
Am ezitat să îngenunchez acolo, pe malul apei. Putea 
oricând să vină cineva. Mi-era frică să trec drept un 
nătărău dacă eram surprins plonjând cu capul în apă şi cu 


fundul în aer, ca un flamingo roşu. M-am decis să urc în 
munte, unde ştiam un mic lac. 

În susul potecii, aerul era imobil, dulce, simplu şi 
limpede. M-am oprit. Am privit apa în jos, în scobitura sa 
vulcanică. Lumina ei s-a făcut imediat mai binevoitoare. O 
pasăre s-a azvârlit către suprafaţa albastră. Apa de-abia s- 
a emoţionat. Mi-am spus: „Uite că râde”. Am coborât 
panta. Paşii mei au trezit pietrele, care au pornit înainte 
sărind unele peste altele, ca nişte mici fiinţe turbulente. 
Soarele era acolo, suspendat deasupra capului meu, 
râzând şi el. Inima îmi bătea tare. Eram ca un copil care 
merge să-şi ia cadoul. 

Ajuns pe mal, un soi de timiditate sfântă m-a reţinut. 
Mă temeam să fac zgomot. Eram singur în tăcerea 
muntelui. Trebuia să îndeplinesc un ritual şi mă simţeam 
stângaci. Am privit iarba care mi-a foşnit: „Hai, du-te, nu e 
grav, e doar un joc”. M-am aşezat pe vine, am luat o mare 
gură de aer, mi-am scufundat capul în apă, încetişor, şi am 
îndrăznit să deschid ochii. Pe fund, soarele mângâia 
nisipul, şi nisipul scânteia. Graţie tălăzuirii, milioane de 
stele se năşteau, se stingeau, renăşteau în altă parte. Cum 
contemplam eu asta, m-am simţit dintr-odată foarte mare, 
fără întrebări, fără speranţe, fără nicio teamă, liniştit ca un 
Dumnezeu veghind peste Univers. Apa îmi aducea în 
urechi un freamăt de ocean. O clipă am avut senzaţia că 
mâini drăgăstoase îmi pipăiau figura, gâtul, părul. Mi-am 
ridicat capul. Am regăsit aerul zilei şi soarele. Mi-am văzut 
reflectarea agitată de ploaia de picături care recădeau în 
apă. Nu mai eram decât un omuleţ. Aproape nimic. M-am 
frecat la ochi. Muntele, cerul, iarba mi n nu părut foarte 
aproape, complici, atenţi. Am plonjat din nou şi am plonjat 
mereu până m-am îmbătat de această descoperire: 
înăuntru eram un zeu, afară eram un pl Ce. Înăuntru eram 
în viaţă, afară eram împrejurul ei, în auntru eram în pace, 
afară eram în îndoială. Am vohorât către sat. EI Chura mă 
aştepta în faţa cabanei melc. l-am povestit ce se 
întâmplase. Mi-a spus: 

— Apa este o poartă. Vântul, ploaia, noaptea, zăpada, 


pietrele sunt, de asemenea, porţi. Prin oricare dintre 
aceste porţi poţi pătrunde în pace. 

A doua zi la prânz, când îmi făceam siesta în barca 
lui, cu mâna scufundată în apă, l-am văzut apărând dintr- 
odată pe mal, la doi paşi de mine. Nu-l auzisem Venind. 

— Într-o zi o să te scufunzi îmbrăcat şi nici măcar ItU 
te vei uda. 

— Glumeşti, Chura! 

Nu-i plăcea să-l apostrofez aşa. Şi-a încruntat 
nprâncenele. Ar fi trebuit să mă tem, dar nu aveam nici 
Rtilcar 20 de ani, eram un căţelandru nebun. M-am aşezat 
în barcă şi am insistat. 

— Spune-mi, Chura, cum se poate aşa ceva? 

M-a privit drept în ochi, s-a îndoit puţin în faţă şi a 
tras nu vânt. A tras un vânt să zguduie munţii. După care 
s-a întors şi a plecat. Am rămas nimicit. Mi-am Zis: „Dar 
pentru ce îmi face asta? Doamne, Dumnezeule, mă 
urăşte!” Nu era ură. A vrut numai să mă facă NA înţeleg că 
întrebarea mea era a unui golan, a unui Impostor, a unui 
om care vrea să ştie înainte de-a acţiona, înainte de-a fi 
trăit ceea ce era de trăit. Nu merita un răspuns, asta e. 
Merita un zgomot, pentru că era un zgomot. 

În primele luni ale uceniciei (de fapt, până când am 
ajuns să-mi înfrânez accesele de zăpăceală) am avut 
adesea de înfruntat lovituri răsunătoare de origine 
organică. De fiecare dată când lăsam să-mi scape o 
întrebare idioată, fie emitea un vânt, fie scuipa la 
picioarele mele un suc verde de coca - din frunzele pe care 
le mesteca tot timpul - şi plecă. Iar când revenea, vorbea 
despre altceva. Părea că n-avea nicio amintire despre ceea 
ce se întâmplase. Era un alt Chura. Era o altă viaţă. Şi era 
cel mai bine să nu-i aminteşti incidentul. Dacă mi se 
întâmpla să fac cea mai mică aluzie la necuviinţa mea, 
chiar numai pentru a mă scuza, proceda la fel şi pleca din 
nou, pentru a-mi arăta clar că era nedemn de un om 
adevărat să se reîntoarcă la excrementele sale şi să se 
complacă în a le mirosi. 

Nimic nu era hazardat în comportamentul său. Chiar 


prostul său gust ducea, pe căi bizare, la concluzia că îmi 
lăsa grija de a descoperi totul singur. Uneori intra la mine, 
se aşeza într-un colţ al cabanei şi privea fix peretele din 
faţă. Dacă dădeam să vorbesc, aproape că nu mă lăsa să 
deschid gura. Mormăia: 

— Nu mă atinge! 

Nu-l atingeam, eram la trei metri de el. Rămânea 
acolo, un moment, tăcut, încruntat, şi plecă. În clipa când 
trecea pragul, îmi spunea: 

— M-ai atins prea tare. 

Pentru că-l privisem sau pentru că-mi mormăisem 
supărarea. Trebuia să învăţ singur, fără ca el să le 
rostească drept adevăruri, că gândurile, întrebările mute, 
privirile sunt forţe care pot - tot aşa de bine sau de rău ca 
mâinile - să mângâie, să pipăie, să rănească, Mii sufoce. 
Când în sfârşit am înţeles asta, mi-a surâs. N-a făcut nici 
cel mai mic comentariu. La ce sunt bune Comentariile?! 

La fel cum îmi făcuse cunoştinţă cu apa (şamanii, 
mânt, într-adevăr, intermediari ai unor foarte reuşite 
aranjamente de mariaj), m-a introdus în anturajul şi 
prietenia pietrelor, a nopţii, a ierburilor. Aveam obiceiul de 
a lucra dimineaţa în faţa cabanei, la ora când lumina este 
bogată şi umbra precisă. Într-o zi, în timp Ce mă străduiam 
să desenez unul dintre acei enormi Mionoliţi ce populează 
Tiahuanaco, am simţit dintr-odată un suflu cald pe gât. EI 
Chura era acolo, aplecat deasupra lucrării mele. Nici de 
data asta nu-l auzisem Venind... 

Acest diavol de om părea uneori că iese din pământ 
niiu din aer printr-o poartă invizibilă. Mi-a dat trei Uşoare 
lovituri pe umăr, arătându-mi stânca: 

— Ai face mai bine să te afunzi înăuntru, decât să le 
învârteşti primprejur. 

Şi a plecat, cu puşca pe umăr, printre ruine. A revenit 
peste o oră şi mi-a întins o piatră: 

— Ține, asta te va ajuta. 

Pe sub pălăria de pai, mi s-au aprins şi ochii, şi 
mintea. O piatră oferită de El Chura nu putea fi o piatră 
oarecare, era cu siguranţă un talismân! l-am întrebat dacă 


este o piatră rară. Mi-a răspuns repede: 

— Nu, nu, e pentru ca tu să-l poţi găsi pe Celălalt. 

— Celălalt? Dar l-am găsit în apă, ţi-am povestit, 
Chura! Acea lumină, îţi aminteşti? Acel licăr în piept! 

— Da, ştiu, dar în piatră se ascunde un alt Celălalt, 
mai încruntat, mai aspru. Caută-l, asta îţi va face bine. 

— Dar cum ştii tu ce este înăuntru? 

— Oh, nu ştiu nimic. Dar aşa se spune... 

Nu spunea niciodată „eu ştiu”. îi plăcea cel mai mult 
să facă pe ignorantul. Aşadar, mi-a pus în mână acea piatră 
aşa cum mi-ar fi dat un cartof cald. 

— Ce trebuie să fac cu asta? 

— Nu te nelinişti, o să vezi! Adiós! 

M-am gândit atunci: „Foarte bine. Deci e acolo ceva 
ce e important să găsesc”. Descoperirile mele în micul lac 
îmi înviaseră aviditatea, şi am primit piatra ca pe o sfidare. 
M-am întors acasă, am pus-o pe o etajeră, m-am aşezat în 
faţa ei şi, ca şi când soarta lumii atârna de explorările 
mele, m-am cufundat într-o meditaţie bovină. 

Incepând din după-amiaza aceea, am petrecut zile 
întregi bându-mi cafeaua în faţa acestui pietroi fără să mă 
opresc din divagaţii, din rătăciri prin tot felul de teorii, din 
supoziţii, din tainice labirinturi. Apoi, puţin câte puţin, 
pălăvrăgeala mea mentală s-a obosit de ea însăşi. A secat. 
S-a pierdut ca un râu în nisipurile deşertului. Era aşa de 
stupid! într-o zi, către asfinţit, era deja foarte frig; tocmai 
aţâţasem focul şi aprinsesem lampa cu gaz, când am pus 
piatra pe masă într-un cerc de lumină. Cum o priveam încă 
fără a spera nimic de la ea, am văzut-o înconjurată de un 
vag halou şi am perceput în adâncurile ei un fel de 
pulsaţie. Mi-am spus: „Dumnezeule! Trăieşte!” Şi în timp 
ce o uimire luhilantă urca în pieptul meu, ceva din ea s-a 
apropiat tic mine, ceva greu, timid şi totuşi fericit. Era ca o 
privire fără faţă, fără ochi, fără altceva decât forţa 
magnetică asemănătoare căldurii unei uitături. O rugă 
Ittulă mi-a invadat inima. Şi n-am mai putut gândi nimic. 
Ferească Dumnezeu! Era prea emoţionant. Am walulal şi 
am gustat, asta a fost tot. 


De ce n-om trăi aceste lucruri mai des? Sunt atât de 
limpie! Dar cine îşi dă osteneala să privească o piatră?! îţi 
împingi paravan în faţă câteva idei distrate pe care le crezi 
indiscutabile. O piatră? E mai puţin decât o plantă. E fără 
valoare. E haotic... Şi trecătorul merge pe drumul său 
căutând poate un prieten, poate neiinul vieţii, poate casa 
Domnului. Şi totuşi, totul e IColo, pe marginea drumului, 
în această bucată de piatră atinsă fugar de un ochi nesigur. 
Ar fi fost de tţiuns să te apleci deasupra pietrei, să 
îndrăzneşti să fMCI cunoştinţă cu ea. Era suficient să 
renunţi un moment la câteva certitudini, la câteva 
supoziţii. Era suficientă puţină uitare de sine... Dacă-ţi plac 
lucrurile, le vin şi-ţi vorbesc, se pun ele însele în serviciul 
tău. Dragostea pe care o dai unei pietre provoacă 
deşteptarea dragostei din somnul mineral, pentru că în 
toate lucrurile există dragoste adormită, dorinţă de 
schimbare, elanuri de gratitudine, care nu aşteaptă decât 
să fie trezite. 

După această zi de descoperiri, nu l-am mai văzut pe 
BI Chura o săptămână. M-am neliniştit. Am întrebat 
oamenii din sat unde plecase. Mi s-a răspuns că nu era 
plecat, că era acolo, că adineauri era la don Alfredo, sau la 
doña Lula. Am fost şi la unul şi la cealaltă, şi nu l-am găsit. 
Tocmai plecase, sau era în altă parte, poate la don Jaime. 
Mi-am spus că fugea de mine, că se amuza. De fapt, mă 
lăsa să fierb. Pentru şamani timpul reprezintă, de 
asemenea, o forţă - precum apa, pământul sau focul. 
Trebuia să învăţ să pătrund în timp, cum făcusem la lac, să 
mă aliez cu el şi să-i ofer suficientă prietenie ca să-l fac să- 
mi vorbească, să-mi spună ceea ce doar el ştie: „Las-o 
moartă”, sau: „O să vină momentul, mai aşteaptă”, sau: „E 
timpul. Du-te!” _ 

Am aşteptat aşadar. Într-o seară, la ora când de 
obicei mergea la ruine, EI Chura a venit la mine cu porumb 
şi nişte cartofi mici şi mototoliţi, pe care indienii îi numesc 
„chuhos”. N-a comentat în niciun fel absenţa-i. Şi-a 
aruncat un ochi neatent asupra câtorva desene şi acuarele 
pe care le agăţasem pe pereţi şi m-a întrebat pur şi simplu 


dacă munca mea avansa bine. Cum mâncam aşa sub lampa 
cu gaz, mi-a spus că indienii uscau aceşti „chuños” fie la 
lumina lunii, fie la lumina soarelui. 

— De ce fac asta, Chura? 

— Pentru că şi în zi şi în noapte sunt puteri. Şi ună şi 
cealaltă sunt deopotrivă necesare. Ai nevoie de amândouă 
dacă vrei să lucrezi în vrăjitorie, în magie, în potrivirea 
lucrurilor. 

— Chura, ce este puterea nopţii? 

— Este femeia din tine. 

— Femeia din mine? 

Eram departe de a-mi imagina că era o femeie în 
interiorul meu. Am crezut că glumeşte. Am râs cu ochii 
rotunzi. El mi-a spus: 

CELE ŞAPTE PENE ALE VULTURULUI 

— Noaptea... Ai iubit-o vreodată, cândva, în viaţa ta? 

Am răspuns: 

— Da, da, îmi place noaptea. 

— Nu te-am întrebat dacă îţi place noaptea, te-am 
întrebat dacă ţi s-a întâmplat să iubeşti noaptea, să petreci 
o seară de amor cu ea. 

— Nu, Chura, niciodată. 

— Păcat. Trebuie să faci amor cu noaptea. 

— Dar, Chura, cum se face amor cu noaptea? 

— Este uşor. E suficient să te laşi impregnat de muu. 

Am văzut în ochii lui că nu-mi va mai spune vreun VII 
vânt în plus. Am înghiţit o cană mare de cafea tare şi l-am 
urmat la ruine. Mi-a arătat o piatră plată la Intrarea 
templului Pumapunco, mi-a spus să mă aşez acolo şi a 
plecat. 

Imediat liniştea mi-a venit de peste tot, neagră, 
Umflată de ameninţări. Frigul înţepător, umed, mi-a 
Cuprins picioarele, umerii. Am început să dârdâi. Mă 
gindeam: „Aoleu! O să capăt un guturai, ba chiar o 
bronşită!” EI Chura mi-a zis: „Lasă-te impregnat”. Am 
închis ochii. M-am dăruit lui Dumnezeu, într-un mare lun 
melodramatic. Am lăsat rouă să facă ce vrea. Atunci am 
auzit mici zgomote în iarbă, fojgăieli suspecte, trosnituri 


de pietre. După frig, frica. Mă gântlettm: „Scorpioni, sau 
şerpi poate. Dacă-mi găuresc picioarele, risc să crăp din 
cauza asta. Nu există nici furmacie, nici doctor aici”. Din 
nou m-am rugat. „Calmează-te, lasă să treacă. Nu există 
nici doctor, dar nici şerpi, nici scorpioni. N-ai văzut 
niciodată coada vreunuia, nici la Tiahuanaco, nici în 
munţi”. Frica mea a (lut înapoi. Dar îmi treceam timpul 
luptând, nu făceam dragoste cu noaptea! Am privit 
împrejur. Am văzut trecând umbre sumbre în lungul 
zidurilor. M-am gândit: „Cu siguranţă sunt sufletele 
pedepsite ce hălăduiesc printre ruine”. După animale, 
umbrele. Poveşti cu fantome, cu bau-bau, cu „manos 
negras” pe care mi le povesteau altă dată servitoarele 
tatălui meu mi-au năvălit imediat în cap, ca pisicile 
sălbatice în vârful unui pom. Le credeam moarte demult, 
aceste bătrâne spaime, dar nu, erau încă aşa de vii, agile, 
ale dracului! Către ora trei dimineaţa, EI Chura a revenit. 
Mi-a zis: 

— Deci, cum merge romanul tău? 

Ochii îi râdeau. Nu ignora nimic din ceea ce se 
petrecea în mine. l-am răspuns: 

— Nu e niciun roman, Chura, merge, merge foarte 
bine. 

— Ai gustat compania nopţii? 

— Da, da, a fost extraordinară! 

Ştia că mint şi mi-a spus: 

— Asta e bine. Du-te de te culcă, ai nevoie de odihnă. 
Mâine vei reîncepe. 

Timp de o lună, în toate serile, la crepuscul, el m-a 
replantat acolo, pe piatra plată din faţa templului 
Pumapunco. Şi în fiecare seară, de cum mă regăseam 
singur, scorpionii, viperele, spectrele, vrăjitorii zburători, 
bătrânii incaşi reîncarnaţi în câini vagabonzi reveneau în 
galop şi-mi săreau la gât. Nu ajungeam să termin cu 
fantasmagoriile mele. Mă asaltau de peste tot... Ştii ce m-a 
salvat? Disperarea. 

Intr-o noapte mi-am amintit o întâmplare din 
copilărie. Cred că aveam 12 sau 13 ani, era la puţin timp 


după ce ieşisem din ceața mea amnezică. Mă întorceam de 
la şcoală într-o seară de iarnă. Nu era mai mult de ora 
cinci şi ziua pălea deja. Mă oprisem în faţa unui magazin 
cu stampe religioase. În vitrină era o pictură cu faţa lui 
Christ. Tandreţea sa m-a emoţionat. Mi-am amintit de el în 
noaptea de la Tiahuanaco. Am închis ochii, m-am afundat 
în acest chip, cu inima goală, fără teamă, fără nicio teorie, 
fără altă dorinţă decât de a gusta din nou dulceaţa 
emoţionantă pe care o simţisem în faţa acelui magazin, 
într-o seară de lurnă, către orele cinci. Am simţit în mine 
un fel de rezonanţă, un aer, o melodie foarte uşoară. Am 
vrut să respir această muzică. Pentru prima oară am simţit 
Meiul rece care pătrundea în mine. Am simţit diferenţa de 
temperatură între interiorul şi exteriorul meu. Am mi iuţit 
asta pentru că nu mai eram în afara mea, pierdut în 
„mărăcinii” romantici. Eram cu adevărat în interiorul meu, 
în această scobitură din mine unde era lundreţe, bunătate, 
iubire. Am rămas cu ochii închişi, respirând liniştit. Pentru 
prima dată în viaţă am gustat «ierul. Am simţit o forţă 
înviorătoare pătrunzându-mi în corp. A fost ca un botez - 
botezul nopţii. Şi în timp Ce respiram acest aer rece, m-a 
copleşit un imens Mentiment de recunoştinţă. Inspiram, 
aerul îmi înviora corpul. Expiram, milioane de mici „euri” 
ieşeau uimite în răsuflarea mea. Era ca un dans. Lumea 
venea către mine în grandoarea ei, şi eu, orbit cu totul, 
mergeam în întâmpinarea ei. Am rămas aşa câteva minute, 
apoi am deschis ochii şi am privit noaptea. Era un corp. Un 
corp scânteietor. M-am ridicat şi am plecat. 

Am mers prin corpul nopţii până la cabana mea. Am 
făcut un foc cu balegă uscată. Mi-am încălzit cafeaua. 
Eram într-o stare de intimitate de nedescris cu 
obscuritatea, focul, obiectele, mirosurile, gustul cafelei, 
zgomotul linguriţei în ceaşcă. EI Chura a venit a doua zi 
dimineaţă, spre ora zece. A întredeschis uşa, şi-a arătat 
capul şi mi-a lansat: 

iBuenas noches, amigo! 

A plecat. „Noapte bună”. La ora zece dimineaţa! Ce- 
mi spunea oare? îmi spunea: „Rămâi în starea asta, gust-o, 


prelungeşte-o atât cât vei putea”. Nu i-am povestit nimic 
niciodată, nici în ziua aia, nici altă dată. Nu povesteşti cum 
faci dragoste, nici chiar celui mai apropiat amic. 

Aşa au trecut primele mele şase luni la Tiahuanaco, 
cu descoperiri la fel de simple ca nişte jocuri şi totuşi 
tulburătoare ca poveştile de dragoste. De asemenea, am 
pictat mult şi, încet, încet, am uitat să-mi mai caut mama. 
Şi atunci, din când în când, apărea noaptea să mă viziteze. 
Era suficient să renunţ la ea, ca să vină ea la mine. Când 
am descoperit asta, i-am spus lui Chura: 

— Ziceai că într-o zi poate că o voi găsi. Ţi-aduci 
aminte? 

Mi-a răspuns: 

— E simplu, ea era de fapt acolo. De cum ai încetat să 
te zbuciumi, ai văzut-o, asta e tot. 

Nu eram pe vremea aceea decât un biet băiat 
îndurerat, pierdut, rătăcind peste tot, atât în afară, cât şi 
înăuntru, dar îmi plăceau uimirile pe care acest om le 
aprindea în capul meu, în inima mea. l-am spus (cu răutate 
voioasă, căci vorbele sale, de-abia rostite, mi-au părut 
evidente) că lucrurile nu erau aşa de simple cum le 
pretindea. 

— Ia-ţi piatra, mi-a răspuns. 

A ieşit. Aveam totdeauna piatra pe etajeră. Pentru 
mine era de acum un adevărat talismân. Am plecat în 
munţi. EI Chura părea mulţumit. A început să-mi 
vorbească despre lucruri fără importantă, despre oamenii 
din sat, despre don Pedro care, după părerea lui, avea K* 
puţin 130 de ani. Mi-a spus: 

— E aproape la fel de bătrân ca mine. 

Şi prinzându-mă de cot imediat: 

— Cum merge cu piatra ta? 

Piatra era în palma mea, îmi plimbam degetul pe 
rugozităţile ei, în lungul crestelor sale, a pantelor sale 
ftbrupte. Atenţia somnolentă pe care i-o purtam s-a găsit 
brusc reanimată de întrebarea lui El Chura. Am răspuns: 

— Aşteaptă, am impresia că-mi spune povestea ei. 

Un soi de exaltare copilărească m-a copleşit dintr- 


odată. Am spus: 

— Chura, este ca şi când aş sparge munţii cu un 
deget colosal! 

— E bine, e bine, te prezintă lumii. 

— Chura, pe deasupra este bombată. Şi locul ăsta e 
Meted şi dulce. E caldă. Îmi aminteşte ceva. 

— Ce? 

— Nu, nu îndrăznesc. 

— Spune, nu-ţi fie frică. 

— Îmi aminteşte dosul unei femei pe care am 
cunoscut-o. 

— Şi asta te excită? 

— Da, puţin. 

— E bine. Rămâi în corpul tău cu piatra ta. Te 
iubeşte... 

Am râs iar. 

— Chura, iubirea într-o piatră, simţirea, toate 
lucrurile pe care le-am făcut de când te cunosc, la ce 
servesc? E bine, e plăcut, dar n-are o existenţă reală. B 
pură invenţie, nu? 

S-a oprit la marginea potecii, m-a privit din cap până- 
n picioare, cu un aer extrem de supărat. Mi-a zis 

— Dar pentru asta suntem pe lume! Pentru a inventa 
viaţa! 

S-a aşezat, a smuls un fir de iarbă de lângă picioru' 
său şi a început încet să-i zdrobească rădăcina între 
degete. A făcut asta un minut, apoi a aruncat planta. 
Degetele îi erau pătate de un suc galben, lucitor. A scos un 
bănuţ din buzunar şi l-a pus pe pământ. 

— Priveşte. 

Degetele sale erau magnetizate; atrăgeau bănuţul 
care se lipea de ele cum un capăt de fierătanie se lipeşte 
de un magnet. A smuls un fir asemănător. Mi l-a întins. 

— E rândul tău. 

Am făcut la fel ca el. N-am atras nimic. El mi-a spus: 

— E normal. Iarba asta este sora mea mai mică. De 
aceea m-a ajutat. Dacă ai fi iubit-o ca pe surioara ta, te-ar 
fi ajutat la fel. Ascultă. Ceea ce îţi voi spune, e o dată 


pentru totdeauna. Nu vom mai vorbi despre asta; 
Viracocha a creat viaţa. Noi suntem copiii săi. Trebuie să-i 
urmăm opera, trebuie să creăm, să inventăm fără încetare, 
aşa cum a făcut-o el. Este cel mai bun mijloc de a-l servi. 
Important nu e Viracocha, ci capacitate; la de a-i capta 
puterea, care singură permite transformarea lucrurilor. Nu 
pentru a te servi de ele, ci pentru a le înflori, pentru a le 
face să intre în demniiste» vieţii şi pentru a intra împreună 
cu ele. Dar tu, tu gândeşti. Ceea ce tu crezi că e inteligenţă 
îţi spune ce e posibil şi ce e imposibil. Dar nu adevărata ta 
inteligenţă îţi spune asta, ci numai minuscula experienţă 
pe care o ai despre lume. Viracocha nu gândeşte. Nu e 
Inteligent, nu se pierde în meditații despre lume. El dă 
Viaţă, se bucură şi iubeşte chestia asta. Nu-l căuta pe 
Viracocha în cer sau în temple. Rămâne în corpul tău, în 
simţămintele tale. El acolo e... Şi permite-i să iasă dil) când 
în când. O să vezi ce este capabil să facă. Ştii Ve a făcut 
pentru mine? 

— Nu, Chura, spune. 

— Mi-a dat o pană de vulpe. Atinge. 

Mi-a întins gâtul pentru a pipăi pana sa de vulpe. Am 
rămas cu gura căscată, neştiind ce să fac. Am Ifilins mâna 
şi am spus prosteşte: 

— Dar, Chura, vulpile nu au pene. 

Uitătura pe care mi-a aruncat-o m-a țintuit de piatra 
pe care eram aşezaţi. 

— Cine eşti tu să decizi ce este şi ce nu este? Dacă ni 
şi fost mai puţin idiot, dacă ai fi avut numai o MVĂ - nicio 
de vrăjitorie, ştii ce ai fi spus? „Şi dacă ar fi adevărat?” Şi 
ţi-ai fi simţit pieptul deschizându-se, hurta râzând, corpul 
cântând până în vârful unghiilor. Imbecilule, ai fi făcut 
plăcere lui Viracocha şi Viracocha ti-ar fi spălat inima, ţi-ar 
fi dat bucurie şi forţe noi. Ştii tu ce spun indienii? Spun că 
pe timp de foamete, dacă rogi destul Pământul Mamă, lui i 
se face milă şi le spune animalelor: „Haideţi, e nevoie ca 
unele dintre voi să meargă să fie omorâte pentru a hrăni 
copiii oamenilor”. Şi animalele ascultă, merg să se 
sacrifice la marginea satelor, pur şi simplu pentru că e bine 


ca oamenii să trăiască. Tu nu crezi, aşa-i? îţi spui: „E o 
superstiție. E absurd”. Şi totuşi, dacă e adevărat? închide 
ochii şi spune-ţi lucrul ăsta. Spune în interiorul tău: „Nu 
ştiu nimic despre dragoste. Nu ştiu unde începe şi nu ştiu 
până unde merge. Poate că printre milioanele de lucruri pe 
care nu le ştiu, printre milioanele de fiinţe pe care nu le 
cunosc, sunt iepuri, cerbi, bizoni, care pe timp de foamete 
vin să se sacrifice la marginea satelor, din dragoste pentru 
oameni.16 la respiră adânc. „Şi dacă e adevărat?” Gustă 
aceste cuvinte. 

Am făcut ce mi-a spus. Era prea tare, prea magnific, 
prea teribil. Nu puteam să mă umplu cu asta. O lacrimă 
mi-a urcat în gât. Am vrut să-mi opresc lacrimile, dar n-am 
putut. Am rămas un timp cu coatele pe genunchi, cu capul 
aplecat. Când, în sfârşit, mi-arr ridicat fruntea, omul cu 
pană de vulpe nu mai era linge mine. Dispăruse. 

3 

Imi petrecusem după-amiaza în cabană, în dreptul 
ferestrei deschise, să reiau câteva schiţe făcute în VUI Ntil 
plimbărilor. Pe înserat am ieşit în prag, pentru a Ifl 
dezmorţi puţin. L-am găsit pe El Chura aşezat în Ittfff uşii, 
cu puşca pe genunchi. Mă aştepta. Nici nu în it privit; s-a 
ridicat şi a plecat. De acum, îl cunoşteam destul pentru a-l 
asculta fără ca el să-mi spună vreun cuvânt. Mi-am luat 
vesta şi l-am urmat. Am Ininil împreună printre ruine, sub 
stelele care abia se năşteau. 

Ceea ce învăţasem despre aceste locuri imemoriale 
lltl făcuse decât să sporească atât dorinţa-mi confuză, 
tWtnăsurată, nemărturisită care mă îndemna să le străin»! 
cât şi teama respectuoasă pe care o simţeam când mfl 
aventuram acolo. Se spunea (după bătrânii indieni, „vântul 
ştia asta”) că Tiahuanaco, la ieşirea dintr-o Himple uitată 
de vreme, se ridicase ca borna de la Hpfilul lumii în faţa lui 
Manco Căpac, fiul lui Viracocha, zeul Soarelui. Acest 
nesătul cuceritor clădise 

Machu Picchu, Huayna Picchu şi Cuzco, cetăţir 
indestructibile ale Imperiului încă. El trasase drumurile 
pavate printre munţi, inventase astronomia şi stăpânise 


agricultura, domesticise fluviile şi cascadele „El a condus 
războinicii quechuas până la cele ma înalte locuinţe ale 
mele”, spunea vântul. Când în sfârşit a făcut o pauză, 
mantaua lui acoperea o treime din continent, şi în faţa sa 
de bronz era această cetate und acum locuiam singur, 
Tiahuanaco. Trei zile şi tre' nopţi a rămas nemişcat şi mut 
să-i contemple ziduril care îi făceau umbră şi care îl 
orbeau, în timp ce tat; sau, Soarele, traversa cerul. În zorii 
celei de-a pati zile, a salutat acest loc ca pe cel unde 
strămoşii înscriseseră cele mai profunde secrete ale lumii. 
În fond, 6 nu ştia cine trăise acolo. Nici astăzi nu ştie 
nimeni e oameni au ridicat aceste monumente, au trasat 
aleir au ridicat blocurile gigantice din care sunt construit* 
Uneori, mergând singur către templul lui Kalasasayi mi se 
întâmpla să simt o emoție de bătrân războini reîntors în 
satul său, dar un fel de pudoare sfântă mreţinut 
întotdeauna să mărturisesc acest sentiment. 

El Chura era paznicul ruinelor. Nu mi-a spus în mult 
decât atât nici în ziua sosirii mele, nici după aceea Dar nici 
eu nu l-am mai întrebat; însă ştiam acum, de profunzimea 
inexplicabilă şi simplă a inimii, că într-i devăr exista acolo 
ceva de păstrat, de hrănit poate, < protejat - nu numai de 
loviturile oamenilor şi a animalelor, ci de degradările 
iremediabile ale uitări Ceva, dar ce? l-am întrebat în seara 
aceea, în timp e ne plimbam printre geometriile lunare ale 
zidurilor. 

— Ce păzim noi, Chura? 

Mi-a răspuns: 

Pietrele. În ele există zei, viracochas. 

Ani mers un timp fără să mai spunem nimic. Era în 
Moitpte o linişte a cerului pe care nu o tulburau decât 
roMpiniţia şi scârţâitul ghetelor mele. EI Chura avansa 
ttşn de uşor, că din timp în timp simţeam nevoia să-mi 
apropii umărul de al său pentru a mă asigura de pre Mllţa 
lui. Cum ajunseserăm în împrejurimile lui Pumapunco, 
Templul Lunii, s-a oprit, a mirosit briza l mi-a spus repede, 
împingându-mă cu cotul: 

— Lasă-ţi pantalonii în jos. Scoate-ţi catrafusele la 


ier. 

Am bâlbâit: 

— Aici? Catrafusele mele la aer?! Chura, este 
imposibil! Ce vor crede viracochas? 

— Ţi-e frică să-i superi? 

M-a privit cu un aer uimit şi a început să râdă ca un 
tfopil în faţa unui măscărici. În ochii lui s-au aprins Ițele. 

— Dar, Chura, voi crăpa de frig. 

— Se poate. Tremuri deja. 

Era în vocea lui o sfidare ironică. M-am descheiat. HI 
m-a învârtit, apoi m-a împins cu capătul puştii lângă o 
coloană masivă, al cărei vâri se pierdea într-un negru 
mineral. Era împodobită cu grăunţe de aur. Mi-a spus: 

— Îmbrăţişeaz-o. Strânge-te tare pe ea, atât de tare 
CÂT poţi. Lipeşte-ţi burta, pieptul, gura. 

Mi-am zdrobit nasul de piatră. Braţele mele nu o 
cuprindeau complet. Avea un miros puţin acru, umed. 

— Ce simţi? 

— Cum să-ţi explic, Chura? E tare, dar îmi place 
pielea ei. Începe să se umezească. 

Când spuneam asta, o idee bizară mi-a traversat 
mintea. Inima mi s-a ambalat brusc. Sângele a început să- 
mi zvâcnească în tâmple. 

— Chura, mi-e frică să n-o trezesc. Spune-mi că nu se 
va trezi la viaţă. 

L-am auzit râzând în spatele meu. A mormăit: 

— He, cine ştie? 

Am sărit înapoi, mi-am ridicat pantalonii, m-am 
îmbrăcat în grabă. Tremuram tot, aşa cum aş fi ieşit dintr- 
un torent de munte, dar eram mulţumit. Am râs împreună 
de frica mea subită. El mi-a spus: 

— E bine. Ea te-a hrănit. 

N-am îndrăznit nici cel mai mic comentariu. Mă 
simţeam sub stele ca într-o catedrală imensă. L-am 
întrebat, în sfârşit, cu voce joasă, dacă această hrană 
ascunsă între pietre e cea pe care trebuie s-o păzim. Mi-a 
răspuns că da, că peste tot în Tiahuanaco existau amintiri, 
„memorii”, dar că nu erau toate benefice, că unele erau 


înfricoşătoare... Şi că erau câteva pe fundul acestor ruine 
unde n-ar trebui să mă duc sub niciun pretext. 

— Aceste amintiri, Chura, de unde vin? 

— Din bătrâni, din cer, din pământ, din timp. 

— De ce mi-ai spus că există acolo zei, viracochas? 
Ăştia nu sunt zei, dacă sunt amintiri. 

— Amintirile sunt carnea, sângele şi cuvântul zeilor. 

— Pentru ce trebuie să veghem asupra zeilor. Chura? 
Sunt mai puternici ca noi, ar putea foarte bine să se 
păzească singuri. 

El mi-a răspuns aşa: că dacă mi-aş asculta mai des 
simţurile n-aş mai pune niciodată întrebări stupide şi mi-aş 
economisi saliva. Am început să inspir în porţii mici, să 
suflu în interiorul meu, ca pentru a aţâţa un foc (mă 
învățase să fac astfel pentru a provoca „ştiinţa senzitivă”). 
Ceva s-a mişcat în pieptul meu. Am zis: 

Zeii au nevoie de noi pentru a trăi. Au nevoie de 
conştiinţa noastră, de starea noastră de veghe. 

L-am auzit spunând în întuneric (vocea lui era de 
licrecunoscut, tandră, liniştită, ai fi zis că vorbeşte ierul): 

Ar trebui ca noaptea cineva să nu doarmă; că linca 
nu, atunci nu noaptea e cea care stăpâneşte, ci neantul. 
Hai, atacă încă o treaptă, Luis. 

Zeii sunt ca noaptea, Chura. Au nevoie de ulmţirea 
noastră. 

— Încă una, Luis, încă o treaptă. 

Zeii sunt taţii noştri, dar poate, de asemenea, fiii 
Iluştri. Trebuie hrăniţi. Sunt fragili. 

M-am oprit, cu inima în pumn, cu gura deschisă. 
Tocmai îmi trecuse prin minte: „Dacă nu sunt iubiţi, ei 
lilor”. N-am putut s-o spun. Am zis, pur şi simplu: 

Chura, e adevărat? 

E adevărat, Luis, dacă sunt iubiţi, se trezesc. Ducă nu 
sunt iubiţi, rămân singuri în neant. 

Ce este neantul, Chura? 

Neantul este locul celui care nu simte. Neantul MNIc 
uitarea. 

Şi deodată, cum îmi umpleam spiritul cu aer viu, cu 


lionpte vastă, cu mare bucurie, cu pasul potrivit cu al 
acestui om care îmi părea că pătrunsese toate secretele 
lumii, aud: 

Ţi-ar trebui o femeie, ca să ţi se mai micşoreze puţin 
capul. 

O femeie? _ 

Tocmai recăzusem pe pământ. In iarbă, unde lucea 
rouă. 

Am râs, puţin jenat. De fapt, de la venirea mea la 
Tiahuanaco trăiam cast ca Sfântul Francisc, şi asta nu 
mergea fără necaz sub centură. 

— Dar, Chura, nu cunosc nicio femeie aici. Cele care 
nu sunt măritate mă privesc de sus şi râd de mine. Cum să 
mă apropii de ele? 

— Este adevărat, e dificil. 

A rămas un moment tăcut, apoi a riscat: 

— Numai dacă. 

— Numai dacă ce, Chura? 

A început dintr-odată să facă pe afectatul. 

— E delicat, tu eşti orăşean. Trebuie să mă gândesc 
la asta. 

Reveniserăm în pragul cabanei mele; m-a plantai 
acolo şi a plecat. O femeie! Nu puteam totuşi să mă 
îndrăgostesc aşa, cât aş bate din palme! Sigur, aveam 
uneori dorinţe imperioase, dar casa mea era strâmtă, acolo 
trăiam liniştit şi nu simţeam deloc nevoia unei însoţitoare 
cu care nu puteam să schimb trei cuvinte în noaptea aceea 
n-am prea dormit. 

A doua zi am aşteptat până spre prânz; ştiam bine că 
avea el ideea lui. Mă frământasem de o mie de ori după ce 
acest diavol de om îmi lansase momeala pe sub nas cu al 
său „numai dacă”... Către amiază am coborât în sat. L-am 
găsit pe drum, mergând agale. A făcut pe interesatul. 

— Luis! Cum îţi merge? Te plimbi? 

M-a luat de braţ şi m-a îndreptat către munţi. 

Ştii, m-am gândit. Am un prieten care-şi mărită fileu 
într-un sat, Guaqui, pe malul lacului Titicaca. E lin om 
important. Va fi acolo multă lume şi sărbăloiiiea va fi 


lungă. Am hotărât să te duc acolo, vei găsi vil siguranţă o 
fată care să-ţi convină şi s-o iei de nevastă. 

— Dar, Chura, ţi-am spus, nu-i cunosc pe aceşti 
imineni, nu le vorbesc limba. 

Mai bine. Cum nu vei putea să trăncăneşti, te vei 
concentra pe esenţial. 

Esenţial? 

Eh, să-ţi faci pântecele să râdă. 

I. - am privit cu ochii ficşi, cu gura deschisă, în timp 
în gândurile îmi galopau precum şoarecii într-un grliinr, 
„imposibil”, „e nebun”, sau „de ce nu”, sonerii de alarmă şi 
pufniri în râs. La sfârşit i-am zis: 

Glumeşti, Chura. Nu pot să mă duc la o nuntă cu 
Itllinile goale. Ar trebui să-i ofer un cadou prietenului lllu, 
Cât despre ce-aş avea de dat părinţilor fetei, dacă îl găsi 
una să-mi placă, să nu mai vorbim! Sunt mai «lrite decât 
un indian, n-am nimic în lume decât pictu-llle şi desenele. 

Şi-a ridicat capul, murmurând cu un aer grav: 

Evident. 

Şi a aşteptat să cad de pe craca pe care eram în curs 
de» îi mă coace. De fapt, eram aproape gata. Am rămas tu 
un nătâng sperând un „numai dacă”... N-a întârziat drli ic 
să-l lanseze. 

Am o idee, dar, bah, n-o să-ţi placă. 

Spune-o totuşi, Chura. 

Prietenul meu este un om sensibil la lucrurile 
Inimoase. Ai putea să-i oferi o bufniţă. Eşti pictor, cunoşti 
bine noaptea acum, şi ştii că bufnița este spiritul 
tenebrelor. Este o pasăre cu mare putere. Cred că o 
bufniţă în culori ar fi un cadou acceptabil. 

Eram copt. Dintr-o învârtitură m-am regăsit cucerit, 
tăvălit în făină şi fript ca o gogoaşă. 

Deci am pictat o bufniţă în acuarelă albastră. Cu 
două zile înainte de sărbătoare, EI Chura a intrat la mine 
dis-de-dimineaţă şi mi-a spus: 

— Ar fi bine dacă ai trăi puţin ca un orb. 

Asta nu m-a surprins. Noi trăiam, el şi cu mine, într- 
un joc perpetuu, un joc grav uneori, dar niciodată 


incomodat de reguli de constrângere, pe care de altfel nici 
nu le-aş fi acceptat. Credeam că fusesem dintotdeauna 
rebel la acest fel de tortură ursuză pe care o numim de 
obicei muncă. El Chura era asemenea mie, considera 
suferinţa ca pe un viciu; inventa provocări, Nu le 
înţelegeam întotdeauna sensul, dar le iubeam cu atât mai 
mult cu cât mi se păreau mai copilăreşti. A scos un şal 
murdar din buzunar şi s-a apropiat pentru a mă lega la 
ochi. Era încă frig, soarele de-abia se ridica, L-am rugat să 
mă lase mai întâi să aţâţ focul. 

— După, dacă vrei, mă vei duce în munţi; şi promil să 
încerc să urmez poteca cu ochii legaţi. 

El ştia să alerge cu spatele (fără să vadă nimic) de cel 
puţin două ori mai repede decât puteam eu cu faţa. Eram 
totuşi tânăr şi agil, dar văzându-l întinzând-o aşa ca într-un 
film derulat invers, fără să se împiedice) vreodată, sau să 
se ciocnească de pietre, mă năucea trăiam o asemenea 
stupoare, că-mi pierdeam forţele Pe scurt, n-a vrut să 
înţeleagă nimic. 

Focul te aşteaptă la nuntă, focul dinlăuntru, focul de 
afară. Trebuie să-i faci cunoştinţa. 

Chura, pentru a te apropia de foc, ar fi mai bine NA 
îţi ochii deschişi. 

— Nu, orbii simt mai bine. 

— O să mă ard, asta e. 

Mi-a răspuns: 

— Sigur. 

Şi s-a aşezat într-un colţ al cabanei. 

Mai întâi am răsturnat cutia cu chibrituri. Am înjunil 
ca un birjar. Călăul meu, departe în spate, s-a itpucat să 
fredoneze-L-am auzit spunând: 

— Încă nu e aprins şi deja te tachinează. Cred că Veţi 
trăi o mare poveste de amor amândoi. 

M-am reapucat să tatonez cu o neîndemânare exasj 
Hrantă. Nevoia de râs mi-a domolit dintr-odată mânia. Mi- 
am apropiat nasul de flacăra ce răsărise; mirosul niiu avea 
o putere de bivol. Am ascultat trosniturile mihţiri, îmi 
vorbeau de bucuriile copilăriei, de sfânta Inocenţă. 


Scânteile m-au lovit, dar era în joacă, bineînţeles, nu 
pentru a muşca. Am văzut înroşirile prin bunda cu care 
eram legat la ochi. Am simţit nevoia să nfliiil această 
căldură mişcătoare, să mă tăvălesc cu ea jir jiământul 
bătut al cabanei, cum ai face cu dulăul cel mure al familiei. 
Am mormăit: 

— E bine, Chura. 

Nu mi-a răspuns. Mi-am smuls şalul care-mi acojierea 
ochii şi m-am uitat împrejur. EI Chura dispăruse şi locul 
voia să se joace încă. Ardea aşa frumos. Dar nun eu mă 
întrebam unde plecase omul meu, focul a irilevenit un foc 
bun - şi nimic mai mult. 

De la Tiahuanaco la Titicaca, drumul este penibil de 
simplu: urmează calea ferată. Vulpea (aşa-l numeam uneori 
când mă gândeam la el) plecase de unul singur. Spre 
amiază trecuse pe la mine ca să-mi spună că un prieten îi 
împrumută un costum convenabil pentru nuntă şi că 
trebuia să meargă să-l caute. Din lucirea ochilor lui, am 
văzut că minte. Trebuia să-l întâlnesc la jumătatea 
drumului după căderea nopţii, în faţa unei cabane părăsite 
pe care mi-a descris-o vag. Eu plecasem pe înserat în 
compania unui băiat din sat, Antonio Pesino, care îl însoțea 
des pe El Chura în munţi, la cules de ierburi. Drumul era 
lung, noi eram la aproape douăzeci de kilometri de lac, dar 
eu mă simţeam uşor, cu inima aventuroasă. Nu-mi 
închipuiam că Antonio, de-abia ieşit din sat, va veni să 
dârdâie lângă mine şi să mi se poticnească fără încetare în 
picioare. îi era frică de umbre. Cea mai mică piatră care în 
depărtare avea formă umană îl făcea să cadă în genunchi, 
cu gura plină de descântece. Mirosind aerul, afirma că 
aude zgomote şi simte împrejur spirite ame-l ninţătoare. Şi 
eu, care plecasem liniştit, m-am pomenit imediat la fel de 
tremurător ca el, mergând într-o lume de fantome. Din 
fericire, noaptea era clară şi luna părea mulţumită că e 
acolo. i 

Am mers astfel târâş-grăpiş cam două ore. Am ajuns 
fără suflare pe culmea unei pante, unde ne-am oprit 
deodată fascinaţi, cu mâinile căzute până la genunchi, în 


faţa noastră, câmpia se deschidea asupra infinitului. Nu 
mai era nici pământ, nici cer, nici stele. Umbrele erau 
verzi, iar la orizont ardeau dungi purpurii... în depărtare se 
iţea un fel de monstru cu coama roşie. 

Amonio a bâzâit de două-trei ori „Madre de Dios”, 
apoi 

I mii văzut ridicându-şi fruntea şi apoi aplecându-se 
şi i lfilmându-se, cu mâinile pe cap ca pentru a se apăra de 
n palmă cerească. Mi-am aruncat ochii deasupra mpelelor 
noastre. Am rămas uimit, cu faţa în plin cer. 

Îl enormă minge de foc era suspendată în mijlocul 
Itopţii. Era atât de mare, că nu-i distingeam decât burta. 
M-am crezut un scurt moment picat într-un vis bizar. 
Antonio, dintr-odată nestăvilit, a prins să alerge ca şi ritul 
avea la spate toţi câinii Apocalipsei. L-am auzit thicrând, 
departe în faţă: 

Yayai, luna cade! 

L-am urmat, am coborât colina ţipând pierdut, de 
MNemenea, la sfârşitul lumii. Cât timp am galopat în Mt 
enslă noapte magnifică şi teribilă? îmi amintesc că iun 
văzut la capătul drumului umbra unei cabane. Ne-am 
Ivpez.it către ea, dublându-ne strigătele de ajutor. 

El Chura ne aştepta acolo, aşezat lângă un perete în 
Mlliul. Antonio s-a prăbuşit la picioarele lui, cu fruntea 

III larbă, în timp ce eu soseam în urmă, urlând: 

Chura, luna! Luna! 

El a zis: 

Ce-i cu luna? 

Ne-a privit, cu ochiul fals surprins, în timp ce noi 
highiţeam aerul ca scăpaţi de la înec, cu răsuflarea 
răguşită, incapabili să articulăm cel mai mic cuvânt. Şi-a 
Hilleat nasul. L-am imitat. Luna şi stelele erau din nou 
Wvolo, în noaptea obişnuită şi calmă. Atunci Antonio şi Ni 
mine ne-am revărsat dintr-odată, vorbind unul peste 
ivlâilalt, i-am povestit istoria noastră. Ne-a ascultat, Hi 
Mecând o iarbă, apoi a zis: 

— E bine, copii, aţi văzut focul. E bine. 

— Dar, Chura, şi tu l-ai văzut? Spune! E imposibil să 


nu-l fi văzut! 

— Oh, eu îl cunosc. N-am nevoie să-l văd. 

S-a ridicat în picioare, s-a scuturat de praf şi s-a 
îndepărtat. Antonio i s-a alăturat, fără să spună nimic. Se 
părea că nu mai are frică de nimic, acum când era cu 
bătrânul. L-am urmat şi eu debordând de întrebări, 
scandalizat de dezinvoltura sa. Cerul sfârşise prin a ne 
cădea pe cap şi aparent el găsea asta foarte obişnuit! S-a 
prefăcut a nu înţelege văicărelile mele. A vorbit despre 
altceva. A spus simplu că era inutil să ne preseze şi că 
toate socotelile sunt făcute şi putem aştepta ziua, Antonio 
şi cu mine, pentru a porni la drum. 


Am mers o oră bună la câţiva paşi înapoia lui, misi 
tuitor, neguros, înfierbântat. Puțin câte puţin, oboseala şi 
monotonia călătoriei m-au liniştit. Şi mi-a venit o idee. Era 
foarte nouă, zglobie; părea că mă aşteptase pentru a-mi 
apărea, ca destrămarea aburilor mei intimi. „Dacă ai fi 
putut să vezi pe fondul nopţii fotbalistul cosmic care a 
lansat acest prodigios balon în capul tău, ai fi recunoscut 
fără îndoială figura lui El Chura”. M-am speriat. M-am 
gândit: „Imposibil. EI Chura e tare, dar nu putea inventa o 
asemenea lună”. Ideea mi-a răspuns: „Hei, ce ştii tu despre 
asta?” Era emoţionantă, sigură şi trufaşă ca un soare în 
zori. Mi-a mai spus: „Şi dacă era adevărat?!” „Dacă era 
adevărat, ar fi fost frumos şi m-ar fi făcut să râd”. O 
scurgere de viaţă puternică şi caldă s-a răspândit imediat 
în corpul meu. Am început să fredonez dintr-odată, 
bucuros, descătuşat, ca un Lazăr ieşit din mormânt. EI 
Chura s-a întors către mine, mi-a făcut cu ochiul. Era 
autorul acestui miracol, asta mi-a apărut dintr-odată 
evident. 

Păstrează-ţi forţele. Nu cu şansonete vei cuceri 
(ţuicile din Guaqui. 

Am râs amândoi. Nu-mi imaginam ce ne aştepta. 

La intrarea în sat, câţiva câini galbeni rătăceau în 
urul unui catarg pictat cu var, unde fluturau flamuri 
decolorate. Casele erau în sărbătoare. Aveau totuşi ceva de 


abandon infinit în imensitatea cernită a mun-H «ar tot atât 
de îndepărtați ca şi locuinţele zeilor. Se liniaseră fațadele 
cu flori sălbatice. În faţa casei mirilor era plantat un arbust 
fals în care erau agăţate, Ici şi colo, ca nişte frunze, câteva 
bilete de bancă. Erau dururile invitaţilor. Am agăţat 
bufnița mea la capătul linei crengi şi am vrut să mă retrag 
discret. Era o acuarela mare, nu se vedea decât ea printre 
biletele şifonate. În timp ce stăpânul casei mă strângea în 
braţe pentru ti mi mulțumi, am văzut oamenii 
îngrămădindu-se în urul micului arbore şi apoi venind spre 
mine într-o busculadă avidă. EI Chura mi-a spus: 

— Le place bufnița ta, vor şi ei câte una la fel. Nu le 
impacienta, iau eu comenzile. 

Au trecut apoi câteva săptămâni bune până mi-am 
ilnt seama că el prevăzuse asta. Într-o seară când pictam 
cea de-a cincizecea bufniţă, la mult timp după ziua aceea 
de sărbătoare, avea să se aplece peste umărul meu şi să 
murmure în trecere: 

— Începe să te iubească. 

Şi cum el pleca fără altă vorbă, cu puşca pe umăr, mi- 
am amintit că auzisem un cântec de flaut, departe, în 
crepuscul, un lătrat de câjne care saluta luna, şi m-am 
simţit invadat de o tandreţe infinită şi totuşi familiară. Era 
adevărat. Spiritul nopţii începuse să mă iubească. 

Înapoi la nuntă... Pe înserat, printre banderole, 
bazine de alcool, focuri unde se coceau ardei, EI Chura mi- 
a explicat cum e convenabil să acţionezi cu fetele. Mi-a 
spus: 

— Mai întâi rezervă-ţi timp. Priveşti. Când una dintre 
ele îţi agaţă ochiul, te apropii, faci puţin pe viteazul şi îi 
furi pălăria. Dacă fuge după tine scoțând ţipete de pasăre 
şi făcând mutre, înseamnă că te vrea. Dacă face grimase şi 
aruncă cu pietre după tine, înseamnă că-i displaci. In cazul 
ăsta, cauţi alta. 

L-am ascultat distrat. Eram deja mai mult decât pe 
jumătate beat. 

Instrumentele, tobele şi dansatorii se puseseră pe 
treabă. În timp ce femeile se lansau ca sfârlezele, cu 


melonul pe cap şi cele douăsprezece fuste învârtindu-se 
împrejurul lor, mi s-a părut că munţii, aerul, lacul, cerul 
erau acolo, imobile, privind cum se naşte un ciclon. Nu 
există decât Pământul care ştie să se lase dus într-un dans 
de ciclon. Nu sunt decât planetele care ştiu să se 
învârtească împrejurul sorilor cu oameni cu tot. Iar noi, 
oamenii, ştim asta prin rudenii strămoşeşti, prin moşteniri 
intime. Noi ştim pentru că suntem copiii Pământului. 

Am privit un timp bărbaţii şi femeile din sat, pe care 
ritmurile surde şi muzicile vertiginoase îi lansau în 
învârtituri uneori stângace, alteori magnifice. Era un nu 
ştiu ce pe care, în libertatea lor, în nestăvilirea lor. 

Il spuneau cerului: „Priveşte, şi noi suntem stele!” 
Am început să dansez cu ei. Cât timp mi-am pierdut 
spiritul? Dumnezeu ştie cu siguranţă, el care ţine toate 
inculci de, dar eu, beat de alcool, de zgomot, de llivirliluri, 
ce puteam să ştiu?! Am băut fără a înceta să dansez, 
pentru a stinge focul cărnurilor ardeiate. Am llilncal 
pentru a nu rămâne ţeapăn, fără a înceta să dansez. Mi-am 
transpirat toate apele, am cântat până ItU am rănit gâtul, 
şi fără ca Pământul să înceteze să danseze, am făcut 
dragoste cu Marguicha. Nu i-am lui ni pălăria. 

La s-a apropiat de mine şi mi-a pus-o pe cap, cu 
Illindric. N-avea mai mult de 18 ani, dar era o persoană 
lltvală, ştia să privească bărbatul drept în ochi. Nu s-a hulii 
niciun cuvânt. Am vrut să-i prind mâna. Mi-a icfipal. Am 
urmat-o până în spatele cabanelor, am vă/ul pe ea, ne-am 
rostogolit amândoi pe pământul lliiied care mormăia surd 
ca o vită fericită, în timp ce va îmi muşca gura cu furie şi 
eu m-am plantat în burta al Am revenit să mâncăm, să 
bem, să ne învârtim iar, «în plecat de zece ori în iarba 
neagră să ne devorăm Uliul pe altul şi să ne bucurăm de 
asta. Nu eram lingurii, toţi făceau ca noi, afară de bătrâni 
şi de hfilrinc, aşezaţi în jurul marelui foc al consiliului 
înţelepţilor. Aceia vorbeau despre familie, îşi fumau pipele 
iau ţescau, în timp ce ceilalţi, la câţiva paşi de ei, Viile au 
pe oceanul deliciilor şi se întorceau la bal re«usiându-şi 
catrafusele. 


Credeam că aceşti bătrâni nu se mai puteau 
emoţiona de nimic. Unii aveau peste 100 de ani, părea că 
flecăreau ca la poarta unui cimitir. Cu adevărat, ei erau în 
chiar inima dansului. Erau ochii ciclonului nostru, L-am 
văzut pe Antonio, în mijlocul nu mai ştiu cărei nopţi, 
gesticulând în jurul lor. Era beat ca vântul, nu mai avea 
faţă, nu mai avea decât o privire extaziată într-o grimasă 
veninoasă. L-am văzut furând pălăria unei bunici şi 
plecând clătinându-se la firele de iarbă, Individa îşi purta 
cei 80 de ani în spate, îşi spărsese toţi dinţii în penultima 
supă, iar mamelele i se bălăngăneau înainte ca nişte 
portmonee de cerşetoare. Ea totuşi i-a tropotit împrejur, cu 
faţa plină de sclifoseli emanate, l-a prins şi l-a antrenat în 
dans. Au început să se învârtească împreună, împingându- 
se cu burta. Un moment i-am pierdut din vedere, apoi am 
văzut-o pe bătrână pe prag, în spatele muzicanţilor. Ea îl 
agăţase pe Antonio de gulerul hainei şi îl trăgea spre o 
cabană. Era bucuroasă căpriţa, şi n-avea intenţia să-i dea 
drumul. EI, bietul, de-abia mai rezista, se clătina ca un 
zmeu în vânt. Ea a împins uşa colibei şi au dispărut în 
umbra neagră. M-am gândit: „E imposibil, Antonio nu va 
intra în păcat cu mama lui Matusalem! Şi ea n-are nici 
măcar scuza de a fi beată, nu poate totuşi să-şi desfacă 
picioarele către strănepotul ei!” Mă înşelam. Ea a putut. Şi 
el. Şi cred că atunci când s-au rostogolit împreună pe 
saltea, timp de o clipă uitată imediat, au atins împreună 
secretul vieţii. 

Viaţa îşi are izvorul bine păstrat undeva... Dar unde? 
De unde vine această forţă care-i dă focului impertinenţă, 
pământului poftă de căpcăun, tuturor făpturilor vii dorinţa 
de a profita de lume? întrebaţi furtuna ce crede despre 
cuviinţă, întrebaţi focul, apa. 

MViul, pământul. Ele n-au nicio amintire despre ce e 
lllninlea, acest cuvânt nu există în natură. O piatră vă 
Miiile vorbi despre inocenţă, dar nu vă poate vorbi llp 
Npre moarte, nici despre bine, despre rău, despre util «mii 
inutil; nu ştie nimic despre toate acestea. Intrebaţi Vluţa la 
ce serveşte ea. Nu vă va răspunde. În felul ei, VA va trosni 


poate în faţă, vă va întoarce spatele şi veţi Virile că nu vă 
iubeşte. Dar nu, ea ignoră totul despre filosofia noastră, nu 
ştie ce înseamnă cuvântul „neant”, linia e. Pentru ea, acest 
cuvânt nu e decât un zgomot. Ctun ar putea înţelege?! 
Viaţa trăieşte pentru a trăi. Nu i-nlc decât o forţă care 
merge, gratuit, fără întrebări şi Itiii sfârşit stabilit. Eşti 
liber s-o însoţeşti, s-o vezi aşa cum este, s-o iubeşti simplu, 
pentru bucuria de-a iubi. Şi dacă nu-ţi place, ce-i pasă ei? 
Va trece fără tine! Sâni sigur că sărbătoarea de la Guaqui 
i-a plăcut lui Dumnezeu. El a putut să-şi zică, din înaltul 
cerului utili: „Copiii mei sunt nebuni magnifici. Eu am 
inventat viaţa, ei se bălăcesc în ea, fără frică să se ude, 
înoată, înoată bine! Dacă vor continua astfel, nu vor 
întârzia să ne urce pe genunchii mei, să-mi ia locul. Ce 
fericire!” 

Dimineaţa, după ce mâncasem un ştiulete de porumb 
cu Marguicha, m-am dus la cabană să văd unde erau 
Antonio şi dulcineea lui precolumbiană. V am spus că avea 
80 de ani? Yah! Am văzut-o goală. Avea 800! O mumie 
care-şi lepădase bandajele în urzici, asta era. Antonio 
făcuse amor toată noaptea cu o antichitate evadată dintr- 
un muzeu antropologic. Era culcată peste el, sforăiau 
amândoi, dar ea nu lăsase privighetoarea perechii sale, o 
ţinea strâns ca pe o fiolă cu elixir de nemurire, în capetele 
de lemn mort care-i serveau de degete. l-am trezit. 
Antonio, buimac, a privit spre iubita sa, a sărit din pat şi a 
fugit afară, chemând în ajutor pe Maica Domnului, 
Arhanghelul Mihail, plus o bună duzină de sfinți 
spintecători de balauri. Bătrâna nu l-a urmat; părea 
obosită, dar mulţumită. Şi-a îmbrăcat poncho-ul, şi-a pus 
melonul pe cap, şi-a strâns pachetul de fuste şi a plecat, cu 
boarfele pe braţ, spunându-ne „bună ziua” cu o mare 
simplitate. 

Eu mi-am început menajul cu Marguicha. N-am 
întârziat să descopăr că nu era o începătoare. Ştiinţa ei, în 
ciuda vârstei fragede, era tot atât de ascuţită ca şi ochiul 
ei. Cunoştea intim corpul omului. Cu siguranţă învățase 
sub conducerea unui ghid. Cine o instruise? Pe ce căi 


ajunsese la această pricepere? Nu m-am gândit niciodată 
s-o întreb. Eram fluşturatic, naiv şi mândru de tinereţea 
mea, credeam că ea se îndrăgostise de mine foarte simplu, 
şi că arta sa de-a iubi venea direct din inimă. În prima 
seară a vieţii noastre comune, imediat ce m-a văzut culcat, 
a îngenuncheat lângă piciorul meu, mi-a descheiat hainele 
şi şi-a plimbat degetele pe mine. A început să se joace cu 
corpul meu aşa cum te joci cu un instrument muzical, 
murmurând incantaţii, cu voce joasă. Am întrebat-o ce 
făcea acolo. Mi-a răspuns că trezea demonii şi îngerii, 
forţele obscure şi forţele luminoase. Mi-a spus: 

— Nu trebuie să se lupte, dar nici să se ignore. 

Trebuie ajutate să facă cunoştinţă, să se căsătorească. 
Dacă amândouă se simt în corpul tău ca în propria lor 
casă, îţi vor face bine, te vor ajuta să trăieşti. 
i Mi-a făcut la fel în toate serile. Devenise un joc. 
Incepeam totdeauna cu acest joc când făceam dragoste 
care nu înceta să fie ea însăşi un joc. Uneori, fără să ştiu 
ce idee îi venise, scăpa brusc din îmbrăţişarea mea, agilă 
şi vie ca o vulpe. Când îmi recăpătăm suflul, o vedeam în 
picioare încălzind cafeaua. La început nu înţelegeam. îi 
spuneam: 

— De ce faci tu asta, Marguicha? E un ritual sau ce? 

— Nu, nu, e numai pentru a-ţi păstra nevoia înăuntru, 
pentru a o gusta. După asta, când reîncepi, e mai bine. 

Nu  înţelegeam întotdeauna. Eram obişnuit cu 
erotismul grav, cu amorul drept înainte, profund, bine 
închis asupra lui însuşi, în afara lumii. Marguicha făcea din 
el o operă deconcertantă, uneori straniu de savantă, 
alteori de o simplitate să râzi. În dragostea Marguichei 
puteai să te amuzi, să cauţi păduchi în păr, să mănânci, să 
vorbiţi despre sexele voastre ca despre vechi camarazi 
imprevizibili, să dansezi, să inventezi mângâieri, să mergi 
să cauţi bucuria la vulturi sau la demoni. Ea ştia să 
încetinească noaptea, să facă dintr-o oră o clipă, sau o 
viaţă întreagă de mici bucurii. Avea IK ani. N-am avut 
niciodată o iubită care să ştie să se joace astfel cu timpul. 

La câteva zile după instalarea noastră, părinţii ei au 


venit să ne viziteze. îi întovărăşea El Chura. Tatăl a rămas 
tăcut, dar mama s-a aşezat cu gravitate în faţa mea, şi mi-a 
pus o întrebare în limba aymara şi a aşteptat răspunsul cu 
o rigiditate neliniştită. EI Chura mi-a zis: 

— Vrea să ştie dacă fata ei îţi dă satisfacţie. 

I-am răspuns că bucătăria lui Marguicha era puţin 
cam prea picantă după gustul meu, dar că era o excelentă 
menajeră. A râs de mine. 

— Tu crezi că oamenii ăştia au făcut douăzeci de 
kilometri pe jos pentru a vedea dacă locuinţa ta e măturată 
şi bine întreţinută? Marguicha nu e o servitoare! Ceea ce 
mama ei vrea să ştie este cum e ea cu tine în pat. 

— E bine, Chura, e foarte bine. 

A început să discute cu femeia. N-am înţeles ce şi-au 
spus, dar ea l-a întrebat destule. El i-a răspuns pe larg, cu 
o precizie meticuloasă. l-am privit flecărind. Eram 
captivat. Ai fi zis că sunt doi doctori în împăciuiri. Mă 
gândeam: „Ce poate el să găsească să spună despre viaţa 
mea amoroasă? Nu ştie nimic!” Cum sigur femeia, atât pe 
cât părea, nu se sinchisea de mine, am vrut să pun 
grăuntele meu de sare în conversaţie. El a îndepărtat 
timida mea tentativă cu dosul mâinii, cum ar fi făcut cu o 
insectă. M-am întors către Marguicha. Ea îl asculta pe El 
Chura cu o atenţie pe care niciodată nu o manifestase 
pentru mine. Fusesem orb şi surd, acum descopeream 
înţelegerea lor, atât era de evidentă. Mi-am zis: „Au vorbit 
despre mine fără ştirea mea. Ea i-a povestit cum o fac să 
se bucure”. O adiere de furie mi-a invadat figura. M-am 
ridicat şi am ieşit. 

Am rămas în faţa uşii rumegându-mi supărarea până 
când i-am auzit luându-şi ziua bună. Toţi patru m-au găsit 
pe prag. Mama lui Marguicha s-a apropiat de mine, mi-a 
sărutat mâna, apoi a ridicat capul şi a privit în ochii mei cu 
o tandreţe atât de simplă şi lipsită de mânie, că am simţit 
nevoia să o strâng în braţe, dar am viul să rămân demn şi 
am salutat destul de rece. Ea a Nijiiis în limba ei câteva 
cuvinte care au făcut să surâdă pe luată lumea. Tatăl a 
surâs, de asemenea, ceea ce iipnient nu i se întâmpla prea 


des. Marguicha i-a însoţit piua în sat. Eram foarte supărat 
pe El Chura. Imediat i e am fost singur cu el, mi-am lipit pe 
faţă o mască de melodramă şi am contemplat ostentativ 
depărtarea. În Tlmpui celor câteva minute de singurătate 
în faţa uşii uni construit evident două-trei istorii de 
trădare, un necnariu de ruptură pe fondul ruinelor antice 
şi un discurs la Academia de ştiinţe morale asupra 
necesilrtţii respectului vieţii private. L-am întrebat sec ce i- 
a destăinuit femeia mea despre comportamentele-mi 
Intime. N-a avut aerul surprins, numai gânditor, un ne în | 
moment, apoi a lansat, cu un fel de melancolie liniştită: 

— Vezi tu, Luis, asta este inteligenţa. Un bătrân 
llciilos care te ţine de testicule şi care îţi povesteşte ni ice 
pentru a te împiedica să ieşi din închisoarea lui. 

M-am lăsat să alunec în lungul zidului. El m-a părăsit 
acolo, aşezat în iarbă, buimăcit, cu capul sub braţ. 

Ruşinea care-mi căzuse pe cap era aşa de grea, încât 
iun crezut că cerul îmi căzuse pe grumaz. Avea drep-Inic: 
creierul mă băgase în casa lui fără inimă. Creierul mi-a zis: 
„Marguicha i s-a confesat cu siguranţă lui (hura”. Cu 
siguranţă. Numai un creier, în logica sa de Mildat, e 
capabil să te facă să iei un „cu siguranţă” drept un adevăr. 
Viaţa este mai mare decât el? Ce Importă, el o reduce la 
dimensiunea lui de cazarmă. Ceea ce trăieşte în afara lui 
este nul, iată legea sa. Ce şi le despre amor creierul tău, 
biet Luis? Nimic. El ştie prin acceptare că amorul există - 
dar nu ştie să-l guste. Ce ştie el despre un măr? Greutatea 
lui, culoarea lui, chimia lui. Formula chimică a unui măr te 
hrăneşte? Nu, dar creierul îşi râde de asta. El nu se 
hrăneşte cu mere, se hrăneşte cu informaţii. Le stochează, 
le acumulează, le interpretează, îşi clădeşte din ele 
sisteme, romane, euforii şi nelinişti. El nu trăieşte, el 
funcţionează. Ca şi când El Chura ar avea nevoie să 
întrebe pentru a şti! îmi repeta în fiecare zi că n-ar trebui 
să mă las înnămolit în flecăreala mea mentală, a cărei 
singură cunoştinţă valabilă era în trăire şi că ar trebui să 
merg s-o caut cum te joci cu ochii deschişi, cu urechile 
atente, nările umflate şi limba la pândă. O adiere de furie a 


fost suficientă să uit toate acestea, şi creierul meu a 
profitat de aburii ridicaţi pentru a-mi planta al său „cu 
siguranţă” în gură. Am rămas o oră bună să-mi spun toate 
aceste lucruri care îmi veneau din cer sau poate din vânt, 
în lumina palidă de la sfârşitul după-amiezii. Când El 
Chura a trecut din nou prin faţa uşii mele, pe înserat, m-a 
găsit aşa cum mă lăsase, aşezat lângă zidul cabanei. L-am 
întrebat simplu dacă era de acord să-l însoțesc la ruine. 
Mi-a întins mâna pentru a mă ajuta să mă ridic. 

Am mers, şi am mers până când, în fine, a venit 
noaptea. Atunci mi-a zis în tăcerea neagră: 

— Creierul e un servitor, nu un stăpân. Dacă-l laşi să 
guverneze, nu te va conduce acolo unde tu vrei să ajungi, 
ci unde greutatea sa îl atrage fără încetare. Şi ştii bine 
unde îl atrage greutatea lui. 

— Nu, Chura, nu ştiu. Spune-mi. 

— Ştii - dar eşti leneş. Vrei să te duc în spate. Vrei să 
rămâi un copil. 

O stea căzătoare a traversat cerul. El s-a oprit s-o 
privească şi a spus, cu nasul în aer: 

— Apropo. Mama lui Marguicha este mulţumită. 

A tăcut un moment, şi-a ridicat capul şi a adăugat: 

— Mai mulţumită decât Marguicha. 

lin cocoş s-a deşteptat imediat în pieptul meu. S-a 
zburlit, a deschis ciocul şi mi-a ciugulit inima. Am zis: 

— Găseşte că nu fac dragoste bine? 

— Nu, nu e asta. 

Şi-a scărpinat nasul, părând că alege între cuvinte 
dificile. M-am gândit: „Banditul! îşi bate joc de mine, ţii eu 
mă las dus ca o capră la capătul unei frânghii!” 

— Unde vrei să ajungi, Chura? 

— Eu? Nicăieri. 

A început să râdă în tăcere. L-am privit. M-a privit, 
lira în ochii lui o şiretenie aşa de antrenantă, că gura mea 
s-a topit, ochii mei s-au holbat şi am început să râd cu el în 
mari hohote în noaptea magnifică. A spus, între două 
hohote: 

— Vezi acum unde te duce greutatea lui? Vezi? 


— Da, Chura, în neant. Neantul e locul celui care nu 
simte. Creierul nu simte. 

Şi s-a oprit din râs, s-a calmat dintr-odată şi a spus: 

— Nu împiedică. 

— Nu împiedică ce, Chura? 

— N-o împiedică pe Marguicha să creadă că tu nu le 
laşi destul de îngăduitor. 

— Ascultă, Chura. Ea este femeie. Nu omul trebuie 
Hii fie îngăduitor, ci femeia. 

— N-am spus că tu ar trebui să fii îngăduitor pentru 
Marguicha. 

— Atunci, pentru cine?! 

El s-a oprit mirat. Mi-a răspuns cu un ton de 
evidenţă: 

— Pentru dragoste. 

Şi şi-a reluat mersul liniştit. Cum ajunseserăm la o 
răscruce de alei, şi-a pus mâna pe umărul meu şi mi-a 
spus: 

— Cred că de-acum trebuie să se fi întors acasă, 
înainte de-a o reîntâlni, rămâi puţin cu noaptea. Cere-i să 
te pregătească. Nu-ţi fie frică „ea va şti. Eu am treabă la 
Pumapunco. Adiós. 

Un freamăt de zbor pe culmea unui zid m-a făcut să 
ridic fruntea. O aripă mi-a atins părul. L-am auzit pe El 
Chura vorbind de departe nu ştiu cu cine, poate cu 
pasărea, apoi vocea lui s-a stins şi am rămas singur sub 
stele. 
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În fiecare dimineaţă mă duceam în munţi să desenez. 
Plecam singur, la ora tandră şi puternică la cure ziua se 
iţeşte din ceţuri. Îmi plăcea mult ora M-lu... în lumina 
triumfală şi totuşi încă plină de timidităţile zorilor, mă 
simţeam ca la naşterea lumii. Har mă întâlneam cu cineva; 
de fapt, nu prea mă încrucişam cu nimeni alţii decât cu 
puşti jucători de quena - ce mânau lame încărcate cu 
baloturi de iarbă sau cu vreo câţiva oameni care mă 
priveau trecând, cu capul plecat şi faţa boţită de soare. Le 
uram bună tilia cu toată bunăvoința de care eram capabil. 


Aveam Mila nevoie să le vorbesc, să fiu dintre ai lor! Dar ei 
ghin mă salutau. 

Intr-o asemenea dimineaţă l-am întâlnit pe omul de 
mumă. Urcam muntele, cu trusa în bandulieră. Traversam 
un ocean de nori pufoşi din care ţâşneau picături, culmi 
golaşe de care se agăța zăpada. Prin golurile norilor se 
distingea în depărtare, în prăpăstiile luminate, o câmpie 
infinită. Aveam impresia că urcam în cer. Mă gândeam la 
Marguicha, la lucrurile zilnice Fredonam. Era plăcut. La 
ieşirea dintr-o curbă a potecii m-am oprit deodată, cu ochii 
la fel de mari ca gura, incapabil să mai fac vreun pas. La 
marginea drumului, un indian stătea aşezat pe o piatră. 
Privea fix spaţiul din faţa lui. N-am putut trece; picioarele 
mele n-au vrut. Era acolo ceva de netrecut. 

Am rămas un moment cu capul golit de gânduri, 
ezitând între fugă şi fascinaţie. Această fiinţă nu era un 
om, era o statuie calcinată. Am riscat câţiva paşi către el, 
circumspect ca o şopârlă la colţul unui zid. Nu s-a mişcat. 
Ochii lui semănau cu două diamante negre, faţa îi era 
bătrână şi magnifică, corpul slab, mâinile puse cu palmele 
în sus pe genunchi. Era de o imobilitate neumană. O 
statuie. Şi totuşi, ce bloc de viaţă era! Radia din el o 
asemenea forţă, că era aproape palpabilă. Un fulger de 
evidenţă m-a traversat dintr-odată. Mi-am spus, stupefiat, 
fără a putea nici s-o cred, dar nici să scap de idee, că 
această fiinţă venea din adâncul timpurilor, că întâlnirea 
noastră nu era întâmplătoare, că el şi cu mine aveam un 
rendez-vous. L-am privit din nou. O rugă a luat avânt în 
pieptul meu şi am simtit-o ieşind din gura-mi mută. Atunci, 
în radiaţia ce-i îmbrăca făptura, s-a deschis o breşă. Şi în 
această „aparenţă” de om pe care îmi fusese dat s-o 
întâlnesc, am văzut într-o clipă secole de viaţă, vârtejuri de 
nopţi austere, zile glorioase, oaze, deşerturi, războaie, 
călătorii. N-a fost decât durata unui fulger silențios. Mi-am 
zis: „Devii nebun, delirezi!” De-abia gândisem asta, că 
totul s-a şters. M-am regăsit pe drumul meu matinal, cu 
bagajele de artist şi ideile care-mi galopau din nou în toate 
direcţiile. Am întins mâna şi am spus llinul: 


Domnule, hei, domnule! 

Niciun răspuns. Nici cea mai mică mişcare a 
pleoapelor. Bătea un pic vântul. Poncho-ul lui ar fi liehuit 
să se mişte. El era în continuare de o imobilitate minerală. 
Am spus din nou: 

Îmi permiteţi să vă desenez? 

Nu respira, niciun suflu nu-i ridica pieptul. M-am 
gândit: „Poate că e mort, munmificat, pietrificat, ce ştiu 
eu?!” I-am oferit o ţigară. Fumam „Particular”, nişte Ogi în 
negre care puţeau ca un han de hoţi. Niciun gest. M-am 
îndepărtat cu câţiva paşi pentru a face un crochiu, apoi m- 
am apropiat din nou şi am vrut să-i arăt portretul pe care îl 
schiţasem. l-am atins braţul. Era line şi rece. l-am atins 
umărul. În sfârşit, am îndrăznit ni! întind mâna către faţa 
lui. Atunci capul său s-a întors citire mine. Am crezut că 
văd pivotând culmea unui munte. Privirea pe care mi-a 
aruncat-o m-a atins aşa de mie, că am sărit înapoi. Am 
bpâlbâit: 

— Ilertaţi-mă! 

Nu ştiu cum s-a ridicat. Era aşezat şi l-am văzut 
dintr-odată în picioare, pe potecă, drept ca o săgeată. Era 
bătrân, avea peste 80 de ani. Nu s-a sinchisit de mine 
câtuşi de puţin. Mi-a întors spatele şi a plecat. Am simţit 
un fel de smulgere, ca şi când el lua cu sine acea forţă care 
mă oprise. Şi în timp ce se îndepărta printre tufele pitice, 
mi s-a părut că trupul său era vag înconjurat de brumă sau 
poate de cenuşă. 

l-am povestit lui Chura în seara aceea. El mi-a 
răspuns că văzusem bine: nu era brumă, ci cenuşă. 

— Poate fi văzută pe toţi cei care au trecut prin 
cuptor. 

— Care cuptor, Chura? 

— Cuptorul de coacere. Porumbul trebuie să se coacă 
pentru a deveni hrănitor. Fiinţele de asemenea. 

Eram aşezaţi lângă zidul cabanei mele. Marguicha, 
lângă noi, curăța chuios pentru cină. 

— Il cunoşti pe acest om? 

— Bineînţeles. Este paznicul timpului. 


Niciodată nu-mi venise ideea că timpul ar avea 
nevoie de un paznic. 

— E un vrăjitor sau ce? Ce face el? Se aşază şi 
păzeşte norii?! 

— El păzeşte timpul. 

Mi-am zis: „E absurd. Tot atât ar fi să păzeşti apa 
care curge, să închizi vântul în cutii, să opreşti soarele 
deasupra capetelor noastre! Nu poţi fi păzitor a tot ce se 
mişcă fără încetare. Doar dacă îţi imaginezi că timpul este 
un zeu”. Am rămas gânditor o bună bucată de vreme. 
Partenera mea părea foarte ocupată să frece cartofii pe 
răzătoarea de brânză. EI Chura privea născându-se stelele 
pe cer; şi totuşi, simţeam că şi unul şi celălalt mă 
observau. Am zis într-un sfârşit: 

— Mi-ar plăcea foarte mult să întâlnesc timpul, 
Chura, dar nu ştiu unde are cuibul. 

Marguicha a ridicat capul, i-a aruncat o privire 
bătrânei vulpi, şi mi-a răspuns: 

— E uşor. E aici! 

Şi, agilă dintr-odată, ca şi când un iepure mi-ar fi 
trecut printre picioare: 

— Prinde-l repede! 

Am privit fără să înţeleg. EI Chura şi-a ridicat o tonii 
şi a lansat un vânt scurt. A mormăit: 

Prea târziu. 

Au râs amândoi cu mici hohote discrete. M-am învi 
uniat, nu-mi plăcea deloc complicitatea celor doi, Mini ales 
când se complica în excentricităţi umilitoare. Am spus: 

Oh, ştiţi, şi eu pot să fac pe bufonul. 

Am început să mă strâmb, pe jumătate râzând, pe 
înmutate horcăind. Cu ochii holbaţi, cu degetele în miri, cu 
limba scoasă, am lansat strigătul diavolului, cum făceam 
altă dată în joacă pentru a o speria pe mama. M-am 
revăzut dintr-odată în faţa ei, când mă prefăceam că sar 
asupra-i. Jocul se termina întotdeauna cu legănări 
nesfârşite, cu nasul meu între sânii ei. O boare de viaţă 
venită din acele zile tandre şi sărace m-a învăluit pe loc. 
Am rămas cu ochii goi, cu grimasele dispărute, iluminat de 


o melancolie aşa de dulce, încât cred că am gemut. Vocea 
Marguichei a ajuns până la mine printr-o brumă ceţoasă, 
din care se ivea mama cu privirea arzător de dulce. Işi 
contempla fiul în faţa cocioabei sale pe malul râului însorit, 
în freamătul nrborilor şi parfumul apei. 

— Vezi cât de bine face, Chura. 

Şi vocea lui El Chura: 

— Păi, el nu e nici pe departe vreun idiot. 

Am ridicat din umeri. Am bâlbâit: 

— Era numai o amintire. 

El Chura a scos un mare suspin descurajat, m-a privit 
cu ochii atenţi şi a spus: 

— M-am înşelat, Marguicha. E idiot. 

Am râs cu ei. N-aveam niciun arţag, nicio ranchiună. 
Simţisem o mare tandrete în zeflemeaua lui El Chura. Am 
Zis: 

— Dacă mi-ar fi fost posibil să exprim ceea ce mi se 
întâmplase, acolo, pe loc, puteam scrie o carte. 

Marguicha mi-a răspuns cu un soi de convingere 
admirativă, care mi-a făcut inima să tresalte: 

— Timpul te iubeşte mult, Luisito. 

Timpul era deci un zeu. Am simţit imediat 
recunoştinţă pentru acest alergător perpetuu. Dintr-o clipă 
a trecutului, pe care o credeam demult pălită, el făcuse un 
buchet proaspăt cules, mirositor, vivace, mi-l oferise şi se 
întorsese imediat în puţul său de mistere. Ca fulgerul mi-a 
venit o dorinţă nerăbdătoare şi veselă de a şti mai multe 
despre acest zeu* şi paznicul lui; dar când l-am întrebat pe 
El Chura, el şi-a adus aminte că era ora să mergem să 
ţinem tovărăşie ruinelor. Mi-a spus, plecând: 

— Lasă-l să decidă. Nu te nelinişti, o să-ţi facă el 
semn; nu uită nimic, şi e totdeauna exact. 

Mi s-a părut că înţeleg că vorbea despre omul din 
munţi. Am rămas perplex. Mi se părea inimaginabil ca 
această statuie vie să poată într-o zi să mă convoace la un 
oarecare rendez-vous. 

După o săptămână, într-o seară (pictam încă una din 
numeroasele bufniţe comandate de invitaţii de la nuntă), el 


a împins uşa, a rămas pe prag cu puşca pe umăr şi mi-a 
spus: 

— Bătrânul vrea să te vadă. 

— Care bătrân, Chura? 

Nu mi-a răspuns. A adăugat, simplu: 

— O să vin să te iau mâine dimineaţă la ora cinci răni 
un sfert. Să fii pregătit. 

Şi a plecat. Nu ştiu pentru ce întâlnirile sale erau 
totdeauna la jumătate, la fără un sfert, la şi un sfert, 
niciodată la oră fixă4 Am comentat cu Marguicha. Ea mi-a 
spus: 

— E un fel de politeţe. EI Chura ştie că timpului îi 
place să aibă libertate de acţiune. Nu trebuie să fii prea 
Mec cu el, înţelegi? 

N-am înţeles nimic, dar n-am insistat. 7 

Aşadar* a doua zi în zori am plecat spre Titicaca. În 
drum, evident că l-am întrebat despre acest bătrân pe care 
părea că îl consideră un om extrem de important. L-am 
întrebat pentru ce paznicul timpului mi-a apărut pe poteca 
din munţi, şi de ce nu mi-a vorbit. 

— N-avea nimic să-ţi spună. Te-a pregătit, doar atât. 

Pregătit pentru ce? Mi-am imaginat imediat vreun fel 
de ceremonie secretă, poate periculoasă. Am vrut mâi ştiu 
dacă locuia la Guaqui, satul lui Marguicha. Mi-a spus că 
nu. 

— Trăieşte între cer şi pământ. 

Excitarea mea a reînceput. Avea casa lui în nori, 
printre păsări? Atunci cum vom ajunge la el? l-am întrebat 
din nou. Înfăţişarea mea l-a făcut să râdă. El Chura râdea 
adesea de ambalarea mea şi de beţiile visurilor mele pe 
care le considera nedemne de un vrăjitor veritabil. Mi-a 
dat o palmă pe umăr şi mi-a zis: 

— Mergi drept, beţivule! Hei, de ce eşti aşa greu!? 

De fapt, bătrânul era un urus şi locuia pe apă. 
Poporul Uru este cel mai vechi dintre cele care ocupă 
malurile lacului Titicaca. Mult înainte de aymaras, înainte 
de quechuas, uruşii erau deja pe Insula Lunii şi Insula 
Soarelui. Unii mai locuiau încă pe vastele plute de stuf şi 


pământ, aproape de malurile lacului. Bătrânul sălăşluia pe 
una dintre aceste plute. Avea acolo grădina şi coliba. Era 
un „jilicato”, un om de ştiinţă, Alături de el trăia o femeie 
care avea sarcina să vegheze asupra liniştii lui. Oricine 
dorea să se apropie de „jilicato” trebuia mai întâi să se 
prezinte la ea şi s-o convingă de bunele sale intenţii. Era o 
războinică, o femeie şaman, o doña Giménez (toate 
vrăjitoarele din ţară se chemau astfel, n-am aflat de ce). 
Era şi un copil pe acolo... Să fi fost chiar al ei? 

Ce importanţă are? Locuia cu ea şi cu bătrânul; nu 
părea ca această trinitate să fie o ciudăţenie. Vrăjitoarea şi 
copilul îi erau necesari lui „jilicato”. De ce? „El are nevoie 
de amândoi”, mi-a spus EL Chura, în timp ce vâsleam spre 
pluta din trestie strălucitoare ca soarele în dimineaţa 
născândă. 

Femeia a venit să ne ajute să acostăm. Era durdulie, 
îmbrăcată gros şi cu înfăţişarea severă. Părea că îl 
cunoaşte pe El Chura de multă vreme. S-au salutat scurt, 
aşa cum fac oamenii care se văd zilnic. Am intrat în 
cabană; era mobilată simplu, semăna cu a mea. Bătrânul 
era ocupat să aţâţe focul, în penumbra din fundul 
încăperii. S-a îndreptat, a venit spre noi cu braţele 
deschise, a prins mâinile lui El Chura şi l-a îmbrăţişat 
îndelung, ca pe un fiu. În sfârşit, m-a privit şi pe mine. 
Avea în ochi bunătate distrată şi o flacără veselă. Gesturile 
sale erau uşoare, de o graţie stranie. Părea cu mult mai în 
vârstă decât omul din munte, n-itvca nimic din acea forţă 
de neînvins care mă oprise pe potecă, şi totuşi el era. Acest 
om era statuia caleinată... Tot mă îndoiam. Dar am 
priceput adevărul în momentul în care mi-a făcut cu ochiul 
şi a schiţat o mişcare vie în aer, pentru a-mi aminti 
desenele pe care le făcusem cu faţa sa. Am ieşit afară, în 
dreptul uşii. Păsările ciuguleau ici şi colo. Ne-am aşezat la 
umbra unui zid şi a început să vorbească. 

Nu ne-am mişcat toată ziua. Iovarăşa lui, dona 
(iimenez, a venit o dată să ne aducă supă şi chuños, dur el 
de-abia dacă a gustat. Era foarte ocupat să mă înveţe să 
grădinăresc, să lucrez pământul. Dacă n-am reţinut decât 


puţine lucruri din câte mi-a spus, e pentru că el a vrut 
astfel. Vocea lui avea o egalitate de litanie. Se oprea 
câteodată la întorsura vreunei fraze. Îşi ascuţea privirea şi 
ridica degetul în faţa nasului, timp de un țipăt de pasăre 
îndepărtată sau de un fulger al soarelui, «poi îşi relua firul 
monoton. E adevărat, nu mi-a vorbit pentru a-mi umple 
hambarul cu informaţii, principii muu sfaturi amicale, ci 
pentru a mă „însămânţa”. În ziua aceea el nu făcuse decât 
să-mi planteze prin tot corpul uinintiri. Le ştiu pentru că n- 
au încetat să germineze, pe tot parcursul vieţii mele, 
totdeauna la momentul potrivit. Din când în când îmi 
revine încă un „savoir între”, o intuiţie, un adevăr. Îmi 
spun, surprins: „Dar de unde scoţi tu asta?!” Şi revăd 
bătrânul, şi aud cuvintele lui. Imi vorbeşte peste tot. 

Cum a putut el să se organizeze pentru a înscrie 
această infinitate de lumini deasupra mea? Nu ştiu. Dacă 
îmi imaginez, dacă închid ochii şi mă regăsesc aşezat, în 
faţa lui, pe paiele calde ale plutei, văd corpul meu deschis, 
despicat în două, văd înăuntru un alt corp, îl văd pe bătrân 
ocupat să încrusteze fragmente de culoare, de ici, de colo, 
pe pielea mea secretă. Şi presimt că nu-mi vorbeşte pentru 
a mă distra, pentru că eu nu mă mişc, nu-l deranjez prea 
mult în timpul lucrării sale. Putea la fel de bine să tacă. 
Când mă regândesc la el, îmi amintesc mai ales de privirea 
sa liniştită, fără niciun fel de grijă, şi totuşi atentă. Această 
privire zicea: „Uite, eu îmi fac munca, pentru că nu trebuie 
să se piardă ceea ce mi-a fost dat. Tu vei înţelege ceva mai 
târziu, sau poate vei uita. Unele grăunţe pe care le depun 
în tine nu vor creşte niciodată, n-are importanţă, nu eşti 
primul pe care îl învăţ astfel, nu eşti nici ultimul, ele vor 
creşte la alţii”. Totuşi, ce speranţă era în lumina ochilor 
lui! Ai văzut vreodată privirea unui copil care tânjeşte? A 
lui era ca a unui copil care speră, sau poate ca a lui 
Dumnezeu când l-a creat pe om. „Du-te, îţi dau tot, nu e 
atom din corpul tău în care să nu fi înscris ceea ce-ţi 
trebuie pentru a explora Universul. Îţi dau ştiinţa mea şi 
libertatea de a te servi de ea. Eu nu păstrez decât 
speranţa”. Nu mi-a cerut nimic. 


După aceste câteva ore, nu l-am mai revăzut 
vreodată. A fost tatăl meu într-o zi, pentru întreaga mea 
viaţă. 

Când ne întorceam în cabană, la căderea nopţii, îmi 
amintesc ce mi-a zis: 

— Evită umezeala. Arde-te dacă vrei, îngheaţă dacă 
asta îţi place, dar alege. Dacă te arzi, fii jăratic. Dacă 
îngheţi, fii gheaţă. 

S-a aşezat la marginea focului şi a întins mâna 
printre tăciuni, pentru a-l aţâţa. M-am speriat, l-am 
întrebat llucă nu-l durea. El mi-a spus: 

— La început te gâdilă, apoi te iubeşte - pentru că 
eşti foc ca şi el. 

Mi-a mai spus: 

— Diminuează-ţi durerea de la distanţă; să munceşti 
zilnic la asta. 

M-am gândit (era noapte, eram obosit, mi-era frică 
Nit n-adorm în faţa flăcării de la lampă): „Să diminuez 
durerea de la distanţă? Ce poate însemna asta? Va trebui 
să-l întreb pe Chura”. L-am întrebat pe drumul de 
întoarcere. A refuzat să-mi dea cea mai mică explicaţie. 
Mi-a spus doar: 

— Cuvintele nu sunt decât licăriri, semne; sunt uşile 
memoriei. Lucrurile din spatele cuvintelor - asta e cel mai 
important. Bătrânul a înscris în corpul tău tot ce vei avea 
nevoie până la moarte şi după aceea. În tine vu trebui de 
acum să cauţi răspunsurile. 

— Dar cum să le găsesc, Chura? 

— Prin simţuri. Şi să te învăţ să simţi e treaba mea, 
nu te frământa. 

Într-o zi am împins uşa pe care scria „Diminuează 
durerea de la distanţă”, şi am intrat într-o sală din palatul 
memoriei. Erau peste tot cărţi vii. Între mii de acest fel am 
ales să explorez durerea absenței unei fiinţe dragi. Imediat 
am înţeles că această durere e o boală ce se poate vindeca. 
M-am aventurat mai departe în sală. Între mii de alte voci, 
am auzit-o pe aceasta: „Decât să te închizi în grijile 
indiferenţei, mai bine cultivă senzațiile pe care fiinţa iubită 


le-a lăsat în tine; în adâncurile tale, redă viaţă tandreţii, 
desfătării. Dacă vei reînvia din trecut aceste momente de 
bine, dacă le vei ajuta să crească, să se răspândească, să-ţi 
invadeze fiinţa, distanţa se va reduce puţin câte puţin, 
durerea se va estompa puţin câte puţin... Poţi să recreezi 
ceea ce uitarea a şters”. M-am minunat de această putere 
şi de capacităţile mele de a explora vasta bibliotecă pe 
care o aveam în mine. Atunci am ales, între o mie de alte 
lucruri, o zi de dragoste orbitoare şi dulce. Ziua era acolo, 
nu servise niciodată nimănui. Am intrat înăuntru. Culorile 
sale, simţămintele sale, plenitudinea sa copleşitoare s-au 
reanimat imediat. M-am gândit: „De ce n-aş face eu din 
această zi, din timp în timp, rugăciunea mea de 
dimineaţă?” Şi imediat am înţeles: „Această bucurie, 
această glorie inocentă, dacă ar fi de la Dumnezeu?” 
întrebarea, transfer al inimii între o mie de alte lucruri, 
era, de asemenea, în spatele porţii unde era scris: 
„Diminuează durerea de la distanţă!” 

Oh, sigur eram departe de toate acestea în timp ce 
bătrânul îmi vorbea şi ochii mei se închideau inexorabil în 
penumbra cabanei. Mi-a mai spus: 

— Pietrele te hrănesc cum trebuie, dar nu ţi-au dat 
încă tot. Mai rămâi ceva timp aproape de ele, dar nu uita 
că va trebui să pleci într-o zi. Înţelegi? Tu va trebui să pleci 
departe de Tiahuanaco! 

Mi s-a părut că aud un mic râs în căldura 
tremurătoare care mă înconjura. Am adormit. 

M-am trezit sub o cuvertură, în faţa vetrei umede 
unde luceau câţiva tăciuni prin cenuşă. Doha Gimenez 
alegea legumele răspândite pe masă. Mi-a urat bună ziua 
cu o amiciţie aspră. Am ieşit. Soarele se ridica. 

M-am dus să mă bărbieresc la marginea plutei. EI 
Chura şi bătrânul vorbeau în faţa uşii. M-am apropiat; 
amândoi m-au privit venind cu ochii amuzaţi, vag 
misterioşi. EI Chura m-a luat de umăr, şi-a aplecat spre 
mine fruntea şi mi-a spus, arătând spre gazda noastră: 

— Vrea să-ţi facă un cadou. 

Am bâlbâit: 


— Un cadou? 

Dar el îmi dăruise deja totul! Secretul morţii, al vieţii, 
al pământului, al focului, al aerului, al timpului şi al 
planetelor, îmi oferise toate astea. Ce mi-aş mai putea 
dori?! Bătrânul şi-a ridicat capul. Ochii săi Nurâdeau 
dulce. Mi-a spus: 

— Ce ti-ar face plăcere, Luisito? 

Nimeni, atât cât îmi aminteam, n-avusese grijă de 
mine cu o bunătate aşa de simplă şi de atrăgătoare. 
Nimeni, în afara mamei mele. O adiere de nostalgie mi-a 
invadat inima, gâtul, faţa. Mi-am întors ochii. Era, lii 
orizontul dinspre răsărit, o pudră de aur roşu, şi pe Inc 
plutea o brumă argintie. Am auzit vocea bătrânului care 
spunea: 

— Asta vrei tu, Luis? 

Am răspuns: 

— Oh, nu, ştiu bine că asta nu e posibil, e moartă... 

L-am privit din nou printre lacrimile pe care nu mi le 
puteam opri; surâdea mereu. L-am văzut dintr-odată 
lixând partea mea stângă. O distanţă de o jumătate de 
metru mă separa de marginea plutei. Mi-am întors capul, 
ca să văd ce-i atrăsese privirea. Mama mea era acolo, în 
picioare, aproape de mine, îmbrăcată ca altă dată. Privirea 
ei, Doamne, Dumnezeule, era cea a dragostei însăşi. Era 
aşa de evident vie în această lumină a dimineţii, că primul 
meu elan, curios, a fost s-o întreb unde fusese plecată în 
tot acest timp. Am spus: 

— Dar, mamă... 

Vocea bătrânului mi-a reţinut mâinile. 

— N-o atinge, Luis, arde. 

Am vrut să-l iau martor la ceea ce vedeam, dar ochii 
lui contemplau nu ştiu ce dincolo de mine, mă traversau ca 
şi când aş fi fost transparent. EI Chura a murmurat la 
urechea mea: 

— De acum ea nu te va mai părăsi. 

Am avut impresia că ies dintr-o ameţeală. Am pipăit 
aerul, la stânga mea, ca un orb care îşi încearcă bastonul. 
Mama dispăruse. Nu mai era acolo. Bătrânul mi-a spus: 


— Vaya con Dios. Domnul fie cu tine. 

S-a răsucit şi a plecat liniştit în grădiniţă, unde 
copilul se juca printre păsări. Şi eu, clătinându-mă ca un 
betiv, m-am apropiat de El Chura; se apucase deja să 
dezlege frânghia care ţinea legată barca. 

N-am vorbit nimic. Ştiam că vorbele nu puteau decât 
să distrugă acest miracol pe care tocmai îl trăisem. EI 
Chura n-a făcut nici cea mai mică aluzie, dimpotrivă, a 
început să fluiere printre dinţi pentru a mă deturna de la 
gândurile mele. A îndreptat barca spre insula Lunii. M-am 
neliniştit. L-am întrebat ce vom face. El mi-a răspuns: 

— Vom lua micul dejun. Nu-ţi e foame? 

Imi spusese că nu era nimic în insula asta. Crezusem 
că a adus el ceva de mâncare în traistă şi că dorea să-mi 
ofere un moment de singurătate în tovărăşia lui. Ideea asta 
mi-a plăcut. Eram încă în ceața lira înfierbântată. Nu m-am 
mai frământat. Şi se vedea llqu un om pe plaja unde am 
acostat. 

lira un indian destul de tânăr, de o subţirime stranie. 
Shilca pe vine înaintea unui foc unde se prăjeau nişte, şi 
părea că ne aşteaptă. Şi-a ridicat capul în timp W ne 
apropiam. Privirea lui mi s-a părut aproape nebună, atât 
era de vie. Ne-a invitat cu un gest să împărţim mâncarea 
sa. Ne-am aşezat în faţa lui. Crezusem că e vreun prieten 
de-al lui El Chura, dar ei doi nu şi-au spus nimic. Nu ştiam 
ce să cred. Întâlnirea noastră, tăcerea noastră, această 
masă gata pentru venirea noastră, totul părea să se scalde 
într-o evidenţă limpede. Nu-l cunoşteam pe acest om, EI 
Chura, aparent, nu-l cunoştea nici el, şi totuşi eram acolo, 
pe nevastă insulă necunoscută, asemenea unor vechi muici 
cu conversaţia uzată de prea multă viaţă trăită împreună. 
Am ezitat un moment între un râs nebun şi înmărmurire, 
mi le-am reţinut pe amândouă şi am început să mănânc şi 
eu. Doar pentru asta eram acolo! Cum îmi ardeam 
degetele încercând să apuc bucăţi de cunie friptă printre 
tăciuni, omul a spus, în sfârşit, inlinzându-mi bucata lui de 
peşte în vârful unui băț: 

— Continuă să pictezi imaginile tale. Pietrele nu şi au 


terminat încă lucrul lor. Tiahuanaco este înscris x* drumul 
tău pentru încă cinci luni. Apoi vei călători. Nu te nelinişti, 
EI Chura te va întovărăşi. Vei merge piua dincolo de marea 
cea mare. Vei vedea o mulţime de ţări. 

Repetase tocmai ultimele cuvinte pe care bătrânul nu 
le spusese pe pluta lui înainte să adorm, şi asta mi s-a 
părut natural. În dimineaţa aceea, nimic nu mă mai putea 
surprinde. Dacă un coiot ar fi venit să-mi ceară să-i pictez 
o bufniţă, l-aş fi primit cu aceeaşi dragă inimă. l-am 
mulţumit, bătându-l amabil pe umăr. Mi-a răspuns cu un 
mare surâs. În timp ce El Chura se spăla pe mâini la 
marginea apei, el avea aerul că aşteaptă să-l întreb, dar nu 
ştiam ce să-i cer. l-am strâns mâna şi am plecat. A rămas 
plantat în faţa pietrelor din focul său, privind cum barca 
noastră se îndepărta. 

La Guaqui era zi de târg. Cum ne plimbam printre 
parfumurile puternice ale mărfurilor etalate, piuitul 
femeilor, animalele şi recipientele unde se coceau ardei, 
plăcinte, cărnuri, am simţit din nou prezenţa mamei lângă 
mine. Mi-am aplecat capul spre tovarăşul meu, în 
busculada din târg, şi i-am spus, cu ochiul ager şi vocea 
aproape joasă: 

— E acolo, Chura. 

Mi-a răspuns cu acelaşi ton conspirator: 

— Ea este totdeauna acolo, Luis. 

— Nu, uneori mă părăseşte, se evaporă. 

— Ea e acolo, dar tu nu o simţi. 

— De ce? 

El şi-a arătat pieptul cu degetul. 

— Pentru că mica ta surioară, acolo înăuntru, nu 
poate s-o primească. Şi n-o poate primi pentru că 
testiculele tale astupă uşa. 

Parcă îmi spusese deja că va trebui să trezesc o 
femeie în corpul meu şi s-o aduc la viaţă, dacă vreau să 
prind, să simt, să înţeleg invizibilul. Armele masculine 
sperie inima lucrurilor, ştiam asta. Învăţasem că în mine 
era un om puternic care dorea să posede, dai 

IM vrea să creadă, care dorea să pătrundă cu forţa 


NCcretele şi care refuza să li se abandoneze la infinit - 
pentru că îi era frică să nu se piardă în ele. Acela ştia cu 
siguranţă să conducă barca mea în vicisitudinile lumii, dar 
pentru a explora acolo înăuntru lucrurile, era lot aşa de 
nepotrivit ca un cal nebun într-un mare magazin de 
sticlărie. Învăţasem, de asemenea, că în «palele acestui om 
era o mică surioară la pândă, cu luate simţurile treze, cu 
toate ferestrele deschise. Biata de ea nu se hrănea decât 
cu lucruri simţite, decât cu Impresii captate, dar nu putea 
spune şi face nimic din tfcea ce percepea dacă celălalt, din 
faţa ei, nu dispărea vreodată. Era acea fiinţă care ştia să 
intre în intimitatea pietrelor, arborilor, apei, focului şi care 
ştia, de asemenea, că mama mea era acolo, lângă fiul său. 
El Cluiră nu-mi explicase nimic din aceste mistere. 
Doamne fereşte! Nu era el omul să-şi imagineze că o 
conferinţă despre apa de izvor poate potoli setea unui 
însetat! El nu făcuse decât să mă împingă fără încetare la 
descoperirea, la întâlnirea bunurilor care-mi erau 
accesibile. Dar eu eram surd, mă pierdeam adesea şi uitam 
prea multe. 

Atrăgându-mă spre o tarabă, mi-a spus dintr-odată: - 
Vino, vom face să crească mica ta surioară. Zarzavagioaica 
îl cunoştea. I-a făcut cu ochiul, fără a înceta să-şi facă vânt 
cu pălăria. El i-a luat un avocado şi m-a împins spre un 
perete unde era o ruină de căruţă. Acolo, fără să se 
sinchisească de oamenii care plecau şi veneau, a pus 
fructul în palmă, l-a ridicat ca pe o sfântă taină până la 
vârful nasului meu şi a început să fredoneze cu voce joasă, 
mângâindu-i coaja cu vârful degetului: 

— Priveşte, priveşte! 

Şi eu n-am mai văzut altceva decât fructul avocado 
lucind în mâna sa deschisă între feţele noastre. Târgul 
dispăruse, zgomotele se stinseseră, eram ca într-o sferă 
izolată fonic, obscură. Am rămas un moment aproape 
frunte la frunte, aplecaţi asupra acestui soi de ou verde, 
sperând naşterea nu ştiu cărui miracol. 

— Atinge coaja. 

Am riscat cu un deget. El a spus, ca un intermediar 


orb care ar cere să ştie culoarea unei monede: 

— Cum este? 

Mi-era cald, inima îmi bătea tare, tâmplele de 
asemenea. Am simţit imediat, inexplicabil, o tensiune 
extremă. Am răspuns: 

— E uscat. E neted. E puţin tare, dar se simt 
moliciuni dedesubt. Prin unele locuri are cocoloaşe, e 
aspru. 

— Asta este omul. 

A scos din buzunar o lamă de ras. A crestat coaja, şi 
în timp ce lărgea tăietura cu o delicateţe de entomolog, a 
început să psalmodieze cu voce nazală şi să vorbească 
fructului. I-a spus: 

— Nu-ţi fie frică, micuţule, deschide-te, nu-ţi fac rău, 
e pentru binele Celuilalt. 

Cu vârful băţului, a luat o bucăţică de avocado. A 
întins-o către gura mea. M-a privit savurând, cu o 
întrebare gravă în ochi. Am spus: 

— E bun, Chura, e moale, mă face să salivez. 

— Asta-i femeia, Luis. Respiră. Savureaz-o şi cu 
nasul. 

— Se topeşte. Se dizolvă cu saliva. 

— Nu, Luis, face dragoste. Face dragoste cu tine. 

A pus fructul lângă perete, m-a luat de umăr şi am 
părăsit târgul în vârful picioarelor, în grabă, ca hoţii. 

Mama m-a însoţit până la Tiahuanaco, invizibilă şi 
lotuşi atât de prezentă, că auzeam câteodată pasul ei lângă 
mine. Mi-a vorbit despre dragoste, mi-a spus că e lot atât 
de eternă ca iarba, şi chiar în absenţa ei n-ar trebui 
niciodată să fiu doborât de dezamăgiri. El Chura «mers 
fără încetare la câţiva paşi în faţă. Ştia că eu sunt eu ea... 

A vrut să ne lase singuri. Ne-am oprit o dată să 
mâncăm ceva. S-a aşezat pe o piatră departe de mine, ţii a 
evitat să mă privească. Nu-l văzusem niciodată «st fel, 
distant şi totuşi apropiat, atent şi discret, ca un om care 
veghează asupra iubirilor unui frate. Spre wlârşitul după- 
amiezii s-a oprit în înaltul potecii şi m-a iişleptat. 
Ajunseserăm lângă ruine. Mi-a surâs, a privit ilru mul pe 


care îl făcuserăm, a arătat orizontul şi mi-a wpus: 

— Priveşte. 

— Ce, Chura? 

— “Titicaca. 

Eram la douăzeci de kilometri de lac. Cât vedeai cu 
ochii, înaintea noastră se întindea platoul înalt. Am râs. 

— Dar, Chura, nu poate fi văzut de aici. 

— Priveşte bine. 

Am privit un lung moment. Pe fondul cerului, aerul 
vibra, roşu şi mov. 

— Chura, ceea ce îmi ceri este imposibil. Nu văd 
nimic. 

— Ochii tăi sunt nişte ferestre, Luis, nimic altceva. 
Ferestre. Adevăratul ochi este înăuntru. Priveşte cu ochiul 
dinlăuntru. 

Nu ştiu câtă vreme m-am scremut să mă imaginez 
într-un turn, privind fix printr-o lucarnă. A venit un 
moment când lumea mi s-a părut că se îngroaşă, că devine 
mai prezentă, mai vie, mai intensă. Am rămas cu gura 
căscată, cu ochii arzând, căutând nu ştiu ce dincolo de 
aceste ceţuri tremurătoare. Atunci, în fundul orizontului, 
am văzut născându-se un cerc. Era asemănător unui cerc 
pe apă, numai că era în aer, vertical, transparent. Am văzut 
deodată acest cerc desfăcându-se în cercuri concentrice şi 
apropiindu-se de mine. Am fost atât de surprins de asta, 
încât am început să gâfâi şi am vrut să-i spun lui Chura ce 
mi se întâmpla. L-am auzit mormăind în spatele meu: 

— 'Ţine-te, Luis, te agiţi prea mult. 

Am respirat mult, m-am forţat să fiu calm şi m-am 
abandonat viziunii mele. Atunci am văzut valurile ieşind 
din mine şi mergând în întâmpinarea celor care veneau de 
departe. Le-am văzut întâlnindu-se, amestecându-se unele 
cu altele. M-am gândit: „Doamne, Dumnezeule, aerul mă 
priveşte!” Nu mai ştiam unde sunt. Orizontul mă privea tot 
atât cât îl priveam şi eu. Orizontul era numai privire! Şi în 
timp ce mă minunam de acest miracol, lacul mi-a apărut 
deodată, aşa cum se deschide un baraj. Am văzut cerul în 
apă, şi iarba, şi stâncile. Strălucirea apei, freamătul ei, 


ondulaţiile ei lente m-au subjugat. Şi în timp ce eu le 
gustam, le pipăiam, le miroseam, dintr-odată am înţeles ce- 
mi spusese El Chura cu luni înaintea acestei 

Zile: „Te vei îmbăia şi nu vei fi nici măcar udat”. Am 
ningat, râzând şi lăcrimând: 

— Mă scald, Chura! 

Am privit pământul, era pământul pe care îl doream, 
«ciul, norii, infinitul. Am privit cerul, şi forţa pământului mi 
s-a spart deasupra. Atunci n-am mai ştiut unde se termina 
corpul meu şi unde începea lumea. M-am pomenit aşezat 
în iarba umedă fără să ştiu cum văzusem. Am strănutat şi 
am privit împrejur. Lucrurile îşi reluaseră aparenţa lor 
obişnuită. Am spus: 

— Chura, e nemaipomenit! 

El a ridicat din umeri şi s-a îndepărtat pe potecă, 
lltormăind că eu iar mă lăsasem prins de beţia mea 
obişnuită. Am alergat după el şi l-am apucat de mânecă. 

— E prima dată când mi se întâmplă un astfel de 
lucru, îţi dai seama? Am văzut Titicaca de la douăzeci de 
kilometri! 

— Bineînţeles, bineînţeles, dar iar te-ai ambalat şi nu 
trebuia. 

— Cum am putut să văd asta, Chura?! 

— E al doilea cadou al bătrânului. Ar fi trebuit să-l 
primeşti cu mai multă demnitate. Un adevărat vrăjitor 
trebuie să ştie să se ţină drept şi să mulţumească simplu, 
fără să-şi zburlească meningele. 

M-a privit cu o lucire râzătoare în ochi, şi-a pus 
degetul pe pieptul meu şi mi-a spus: 

— Uneori mă întreb dacă surioara ta este o femeie 
adevărată. 

— Hei, ce altceva ar putea să fie? 

A făcut o mutră ambiguă, ironică. Am râs amândoi. 
Ştiam că, în fond, el era mulţumit. 

După acea zi, EI Chura mi-a apărut tot aşa de nou ca 
un arbore ieşind din negurile nopţii. Înfăţişarea lui s-a 
făcut mai subţirică, vorbele lui mai libere şi bucuroase, 
privirea lui mai amicală. Mi s-a părut că mă lasă să văd, în 


sfârşit, frumoasa lumină care ardea în interiorul lui. Poate 
că, de fapt, eu eram cel care se schimbase. Am învăţat să 
mă apropii de lucruri, să trăiesc în intimitatea apei, a 
focului, a pietrelor, a aerului, să privesc lumea cu un ochi 
curat. Toate astea - şi operaţiunea probabil decisivă pe 
care o trăisem pe pluta din Titicaca - spărseseră coaja care 
mă împiedica să renasc. Percepeam mai bine fiinţele în 
măsura în care le priveam mai mult prin fumul gros al 
fricilor mele, al speranţelor mele, al fantasmagoriilor mele. 
Nu mai eram un ou cu două picioare... 

Încetasem să trăiesc închis în propria mea poveste, 
închis în ideea că nu-mi păsa, în acele „eu, eu” perpetuu 
ridicate între aerul liber şi mine. Ce împiedică să vezi 
oamenii aşa cum sunt, dacă nu aceste ecrane ce întunecă 
spaţiul? Se construiesc păreri ca tot atâtea închisori unde 
te claustrezi cu imagini. Una mă face să visez, alta este 
răuvoitoare, asta îmi este utilă şi am nevoie de ea, s-a zis, 
să nu mai vorbim. Şi nu vedem cu adevărat niciodată pe 
cei pe care-i privim. În prima perioadă a şederii mele la 
Tiahuanaco am sperat de la El Chura că mă va ajuta şi mă 
temeam să nu mă abandoneze. Frica şi speranţele mele au 
făcut din el un tată incomod. Câteodată îl vedeam ca pe un 
prieten infinit de preţios, indulgent şi jucăuş. Mai ales 
jucăuş. Orice ar fi făcut (şi el făcea totul cu o grijă 
meticuloasă), era perceptibilă în el, fără întrerupere, 
bunăletca secretă a jucăuşului. Nu a câştigătorului, acela 
nu cunoaşte plăcerile feroce, ci a celui care se poartă cu 
Ionic lucrurile precum cu fiinţele vii, care joacă pentru II 
împărţi plăcerea, cum fac copiii voluptuoşi când îşi creează 
lumile lor. 

Ştiam acum că va trebui să părăsesc în curând 
Tiahuanaco - unde mă simţeam mai liniştit şi mai mulţumit 
că trăiesc cum nu mai fusesem niciodată. Tablourile mi se 
înghesuiau peste tot în cabană, visam Nit le expun, să fiu 
în sfârşit recunoscut printre contemporani ca un artist 
veritabil; dar înainte de călătoria noastră la Titicaca nu mă 
gândisem niciodată la ziua când va trebui să mă întorc în 
oraş. Nu mă imaginam CU Marguicha în hărmălaia din La 


Paz. Totuşi, nici nu mă gândeam să mă despart de ea. 

Intr-o seară i-am spus, cu inima bătând, că nu ştiu 
când voi pleca, dar că va trebui să plec în curând. Am 
lişteptat reacţia ei cu nelinişte, privind-o pe furiş, în timp 
ce mă ocupam cu un desen la lumina lămpii. Nu llii-a 
răspuns. A venit spre mine, mi-a deschis cămaşa ţii s-a 
dezbrăcat. Am făcut dragoste în faţa focului. Apoi a 
îngenuncheat lângă salteaua pe care eram culcat şi s-a 
aplecat spre mine. Prezenţa ei m-a învăluit aşa de 
puternic, încât m-am pomenit incapabil să mă mişc. lira 
frumoasă ca o femeie de aur. Umerii săi, sânii săi, pulpele 
sale luceau în lumina flăcărilor. Nu vedeam din faţa ei 
decât strălucirea ochilor în spatele părului i azut peste 
capul său aplecat. A început să mângâie Herul la câţiva 
centimetri deasupra corpului meu şi lt) i-a povestit viaţa 
mea viitoare, toată viaţa mea, ca pe o poveste. N-am crezut 
un cuvânt din ceea ce mi-a spus. 

Era prea teribil, prea trist şi, de asemenea, prea 
pasionant. Am vrut s-o liniştesc. I-am spus că voi merge 
pentru ceva vreme la La Paz, pentru a-mi expune acolo 
picturile, şi că voi reveni, pentru că aici era casa mea şi 
singurele fiinţe pe care le iubeam. Mi-a zis: 

— Asta crezi tu. 

Era ceea ce-mi doream, de fapt. Am vrut să-i promit 
că aşa va fi, dar mi-a pus mâna peste gură, s-a lungit peste 
mine, şi-a ascuns capul în scobitura gâtului meu şi a 
adormit. 

5 

În dimineaţa aceea vântul sufla ca înainte de furtuna. 
Printre convoaiele de nori ce traversau cerul în grele 
suflări sumbre, soarele primăvăratic învăluia pământul, 
dispărea când şi când, revenea prin străfulgerări A reînvie 
priveliştea gri. Fram aşezaţi, EI Chura şi cu mine, la 
adăpostul unui zid aproape de templul din Kalasasaya. Imi 
vorbea despre basme, legende, aventuri mai mult sau mai 
puţin trăite, care se povesteau prin sat. Imi spunea: 

— Mai întâi sunt basmele - vechi istorii ce vin din 
timpul primilor oameni de pe Pământ. Ei nu trăiau decât Iii 


simţuri, nu stocaseră încă noian de cunoştinţe raţionale, 
nu foloseau conştiinţa drept filtru... Poveştile lor vorbeau 
aşadar despre adevărurile simțurilor. Basmele emu 
preocuparea oamenilor adunaţi pe timpul nopţii Iii jurul 
focului, şi dispăreau la ivirea zorilor. Şi unele şi altele sunt 
fiinţe vii, Luis - la fel de vii ca noi. 

Mă  minunam auzindu-l vorbind astfel. Aveam 
wentimentul că, în fine, îndrăzneam să „gust” dintr-o 
cunoaştere prezentă dintotdeauna în mine. 

— Chura, cu ce seamănă poveştile? 

— Ele sunt ca formele luminoase ale diferitelor 
culori, după cum sunt bătrâne sau tinere, trecătoare sau 
durabile. Uneori le poartă păsările, alteori, frunzele 
moarte. Uneori călătoresc simplu în zgomotul vântului, şi 
zboară deasupra satelor. Toate ne caută compania, Când 
una dintre ele descoperă un om care-i place, vine să se 
aşeze pe umărul lui şi încearcă să-l seducă. Omul o 
goneşte - sau o ascultă. Dacă o alungă, povestea se 
nelinişteşte. Pleacă, rătăceşte dintr-un loc în altul, nu ştie 
unde să se ducă, e în pericol să se piardă. Dacă o ascultă, 
omul crede că inventează sau că îşi aminteşte el însuşi 
ceva. De fapt, povestea vorbeşte prin gura lui, Când a 
terminat, lasă o urmă în el - cum toate fiinţele care i-au 
traversat drumul au făcut-o înaintea lor, şi zboară spre alte 
sate. Poveştile au nevoie de noi pentru a trăi. Fără forţa pe 
care le-o dăm, ar dispărea în cer cu fumul. 

Am ridicat fruntea: 

— Chura, sunt acum prin aer, împrejurul nostru? 

— Sunt o grămadă: veşti, poveşti şi informaţii despre 
tot felul de toane ale unora, şi noutăţi despre prieteni 
îndepărtați. 

Am spus, cu inima frântă dintr-odată: 

— Sper că voi avea noutăţi despre tine când voi 
pleca. 

El Chura s-a făcut că nu mă aude. l-am spionat faţa 
cu coada ochiului, sperând să-i descopăr cea mai mică 
melancolie; dar nu, el visa cu ochii deschişi. Privea norii. 

Plecarea mea era hotărâtă. Nu mai aveam decât o 


lAptămână de stat la Tiahuanaco. Bătrânul vulpoi ar fi 
putut să mă păstreze lângă el încă mult timp, poate huita 
viaţa, cu complicitatea lui Marguicha. Dar şi Uliul şi 
cealaltă, din contră - în ultima vreme se «liiduiau să mă 
urnească, prin mici bruftuluieli vesele. Marguicha a 
început să mă strige „Luisito” sau „pobrecito” (bietul), iar 
El Chura, „el niño” (micuțul). M-am supărat. I-am făcut să 
bage amândoi de seamă că lili mai eram un copil. Au 
recunoscut-o, dar n-au diminuat cu nimic amabilele 
zeflemele. Într-o seară, vilul fandoselile lor mă necăjiseră 
din cale-afară, am plecat să mă plimb singur în noapte. 
Singurătatea mi-a făcut bine. În timp ce măsurăm cu paşi 
mari ruinele, itipărarea mea s-a stins puţin câte puţin. M- 
am aşezat pe o piatră mai înaltă. Am înţeles că dacă 
Marguicha şi El Chura mă provocau astfel era pentru a mă 
face să înţeleg ceea ce ştiam de fapt încă de la călătoria la 
Titicaca, dar mă făcusem că uit, din pură lene... Timpul 
meu de învăţătură printre ei se sfârşise; trebuia «îi ies din 
această viaţă fecundă - dar mult prea liniştită - în care mă 
instalasem. Cu siguranţă aveam nevoie să cresc şi singurul 
mod de-a o face era să-mi Inu picioarele la spinare. Aşa că 
am luat decizia fermă de a părăsi Tiahuanaco. În seara 
aceea, de cum am mirat în cabană, i-am şi informat cu o 
mândrie tremurătoare de apropiata mea plecare spre La 
Paz. Marguicha şi-a aplecat capul şi şi-a făcut de lucru cu 
încălzitul cafelei. EI Chura n-a spus nimic. Dar din acea zi 
au încetat să mai folosească diminutive puerile. 

Cum eu mă lăsasem invadat de furtună în fundătura 
dintre ziduri, însoţitorul meu m-a prins de cot, a arătat 
cerul şi mi-a zis: 

— Priveşte. 

Un vultur plana sub nori. Zborul său părea ciudat, 
aveam impresia că se lăsa purtat de curenţi. 

— Tu vei veni pe lume de fiecare dată când vântul va 
sufla. Gândeşte-te la vultur... 

— Chura, de ce îmi spui: „Când vei veni pe lume”? 
Nu-i prima dată când zici aşa. Am trăit deja destul, ştii 
bine. Eu nu voi veni, nici reveni pe lume; o să ştiu să mă 


bat pentru asta. 

Mi-a răspuns distrat, fără a înceta să privească 
zborul marii păsări pe cerul gri: 

— Să intri în vârsta adultă e o naştere, e o trecere 
dificilă. Mulţi o refuză - pentru că nu vor să înfrunte 
suferinţa de a fi singuri, nici libertatea de a-şi inventa 
propria viaţă. Până la moartea ta şi chiar după, va trebui 
să creşti, să creşti mereu, să devii tot mai mult adult. Să 
nu prinzi niciodată rădăcini într-o comunitate, într-o 
credinţă colectivă, într-un oarecare confort - iată legea 
unui vrăjitor. Să n-o uiţi, Luis. Dacă într-o zi te simţi 
protejat, teme-te, căci e un mare risc acela să „recazi” în 
copilărie. Priveşte vulturul şi învaţă libertatea. 

— Păi zboară la întâmplare, Chura. 

— Nu, se lasă dus de forţa vântului. Am să-ţi mai 
spun un secret... 

Mi-a făcut cu ochiul aşa de bucuros, că am început să 
râd uşurel. Aerul lui mă făcea să mă aştept la o confidenţă 
de bătrân complice, mai mult decât la o dezvăluire 
importantă. Dar cum mă ghemuiam eu mniortabil la 
adăpostul zidului pentru a asculta, l-am vitz. ul deodată 
ridicându-se şi mergând cu paşi mari ca Îmi un acces de 
furie. Mi-a făcut semn să-l urmez, şi în iun luat după el. 
Vântul m-a lovit imediat de-a i iiimezişul. Era aşa de 
violent, că mă împleticeam. EI I bura m-a apucat de braţ şi, 
trăgându-mă prin vârtejul ml ulcior, a început să-mi 
vorbească de acest secret al vulturului pe care voia să mi-l 
dezvăluie. N-am auzit ilrcât fragmente. Furtuna devora 
aproape totul. Cuvintele lui, de-abia ieşite din gură, fugeau 
care încotro huile de şuierăturile exasperante ce traversau 
lumea. Am strigat: 

— Chura, nu înţeleg nimic din ce îmi spui. De ce nu 
vrei să mergem lângă ziduri? Acolo vom fi liniştiţi! 

Mi-a răspuns: 

— Nu, nu, să mergem, asta face bine, e o vreme 
magnifică! 

Am mers aşa lângă el, ţinându-mi poncho-ul la gât, 
iiilând înfierbântat întrebări nesfârşite imediat înghiţite de 


vacarmul care-mi perfora urechile, agăţându-mă de 
răspunsuri abia spuse, deja pierdute, disperat că vântul nu 
le fură, redus la neputinţă, la a nu ronţăi decât Intime. M-a 
lăsat la uşa cabanei mele, zicând scurt: 

— Pe mâine! 

Şi a dispărut într-o pală de ţărână spulberată. 

Mi-am petrecut ziua încercând să pun în ordine 
piesele acelui puzzle verbal - câteva pe care le putusem 
salva. Seara, vijelia scutura încă rău cabana, în lunp ce 
încercam să-i explic Marguichei ceea ce crezusem că 
înţeleg. Ea mi-a răspuns că nu ştia nimic din mia 
vulturului, că era cu siguranţă o afacere de bărbaţi. 

S-a culcat lângă mine, şi-a pus urechea pe inima mea 
şi mi-a spus: 

— Vorbeşte-mi, îmi place să ascult zgomotul pe care 
îi face vocea în pieptul tău. 

—  Marguicha, un vultur are cuibul în creştetul 
capului meu. Pot să-i ordon să se ridice deasupra mea, 
Privirea lui e o parte din mine însumi. Trebuie să fac astfel 
încât să rămân legat de el printr-un fir de lumină, sau un 
fir invizibil, n-are importanţă. 

— Ai făcut-o? 

— Da. 

— Ai simţit vulturul ăla acolo sus? 

— Îl simt. În clipa asta îl simt. 

— Ce vrea? 

— Nu ştiu, e confuz. 

— Vântul ştie. Ascultă-l. 

— Cum ar putea să ştie?! 

— El Chura i-a spus totul. De asemenea, şi pieptul 
tău ştie. El mormăie, vântul îl traversează. Întreabă-l, Dacă 
ai şti ce aud eu...! 

Am suflat în luminare, am strâns-o la piept şi m-am 
abandonat în rumoarea violentă care ne înconjura. Totul 
apăruse clar, dintr-odată, într-un flux de evidenţă. 

El Chura îmi spusese: „Imaginează-ţi acolo sus, 
deasupra capului tău, un vultur cu ochii ageri, atent, 
precis, rece. Ţine-te legat de el printr-un fir luminos. 


Vulturul te vede. Vede, de asemenea, şi ceea ce te 
înconjoară. El vede ceea ce eşti tu, o fiinţă printre altele, o 
fiinţă pe drumul său, cărându-şi povestea, fricile, 
credinţele, inima, sorii şi norii săi, o fiinţă şi versiunea sa 
despre lume - nici mai puţin fantezistă. 

Mici mai puţin exactă decât cele ale vietăţilor care se 
mişcă în jurul său. Fiecare are modul său de a vedea, iir a 
simţi, de a interpreta lucrurile. Aminteşte-ţi de povestea 
călugărului, hoţului, pictorului şi avarului titre călătoreau 
împreună. Au găsit adăpost într-o imiră într-o grotă. 
Călugărul a murmurat: „Pacea acestui loc mă apropie de 
Dumnezeu”. Hoţul a zis: „Ce ascunzătoare ideală pentru 
răufăcători de felul meu!” „Aceste umbre, aceste străluciri, 
aceste nuanţe tini expresia celei mai perfecte arte din câte 
există”, s-a Uliulil pictorul. Şi avarul: „lată locul pe care îl 
căutam pentru a-mi ascunde comorile”. Niciunul nu avea 
un Vultur deasupra capului. Dacă ar fi avut parte de acest 
supraveghetor atent, fiecare ar fi putut să se vadă printre 
însoțitorii săi, ar fi putut cunoaşte cu adevărat grota, 
ştiinţa sa, povestea sa şi visele sale profunde. Ochiul 
vulturului vede tot ce tu nu poţi vedea jos, la nivelul ierbii. 
El te desprinde de tine însuţi; vede ce gândeşti şi vede, de 
asemenea, dincolo de ceea ce gândeşti. Vede, de exemplu, 
că povestea ta în această lume nu e numai cea pe care ţi-o 
povesteşte capul tău. C «pul tău ştie el multe, dar nu totul! 
Corpul tău ştie tot ulii cât capul. Poţi să-i ceri corpului să-şi 
povestească propria versiune despre viaţa ta”. 

Am făcut-o. l-am cerut vulturului să întrebe corpul 
meu. Şi ştiţi ce a răspuns trupul? A spus: „Ce prostie m şi 
imaginezi sufletul separat de mine! Sufletul este lemplul 
memoriei. Cum să intri în suflet dacă nu prin ulmţuri?! Şi 
cum să intri în simţuri, dacă nu prin porţile corpului?” Iată 
ce i-a spus corpul meu vulturului. Şi în /lua aceea am 
înţeles unde era adevăratul secret: în atenţia vulturului. 
Numai ea permite să percepi lucrurile în nuditatea lor 
simplă, să te hrăneşti din toate, să intri în concordie cu tot 
ceea ce vine, cu tot ceea ce este: iarba, peştii, munţii, 
pământul. Şi ei au bucuriile lor, durerile lor, povestea lor, 


ideea lor despre Dumnezeu, versiunea lor despre lume. 
Cine poate fi aşa de nebun pentru a se gândi că Pământul 
este o minge inertă? E viu, are speranţele sale, accesele 
sale de febră; Pământul vorbeşte, e suficient să vrei să-l 
asculţi pentru a-l înţelege. Cereţi vulturului să urce atât 
cât să cuprindă cu vederea Pământul, şi cereţi Pământului 
să vă povestească istoria sa de când oamenii se mişcă pe 
el, Poate că-l veţi înţelege, oftând pentru că-i pasă de noi, 
speriindu-se de războaiele noastre şi plângându-se că nu 
ştie ce rău ne-a făcut ca noi să-l iubim atât de puţin. 

Toate astea mi-au venit în cascadă, în dezordine, cu 
mii de alte lucruri în vântul negru care scutura pereţii, în 
timp ce Marguicha dormea pe pieptul meu. Fiecare 
moment de acalmie de afară îmi liniştea gândurile, Fiecare 
nouă rafală mă ducea spre noi descoperiri. A fost aşa până 
către mijlocul nopţii, apoi furtuna a slăbit, puţin câte puţin. 
Am auzit, în fine, un capăt de briză murmurând: „i-am 
spus tot. Salut”. Am simţit un suflu de aer proaspăt pe faţă. 
Am crezut că se deschisese fereastra; dar nu, totul era 
bine închis, Fusese salutul vântului. Dintr-odată, liniştea s- 
a făcut asurzitoare. Am adormit. 

A doua zi dimineaţă, când am deschis ochii, 
Marguicha era deja pe munte să culeagă balegă şi iarbă 
uscată pentru foc. Când îmi încălzeam cafeaua, Eli hura a 
venit să ciocăne la uşă. Am mâncat împreună, apoi i-am 
povestit descoperirile mele. Nu eram prea mândru de ele. 
El mi-a răspuns: 

Ai ştiut să asculţi; e bine. Dar e uşor. Vântului îi plac 
poveştile de libertate, le dă toată forţa lui. Ar fi iiciniit să fi 
fost surd ca să nu auzi toate astea. 

Plecasem printre ruine. De câteva zile mergeam 
mereu acolo, nu le mai părăseam. De fiecare dată când Id 
Chbura venea la cabană, n-o făcea decât pentru a mă duce 
acolo. Dacă eram singur, paşii mă conduceau într-acolo. 
Eram atras ca de un magnet. Era suficient mi mă hotărăsc 
să-mi continuu drumul, ca praful obişnuinţei să se şteargă 
şi să simt mai viu ca niciodată puterea pietrelor, viaţa lor 
mută, grea şi totuşi exalliinlă. Descopeream la fiecare pas 


că apropierea plecării reînvia straniu dragostea pe care o 
nutream pentru fiinţe şi lucruri, şi deştepta în mine un 
cântec profund, de o forţă aşa de dulce, ca de profund 
abandon, încât devenea aproape insuportabilă. Am 
încercat mi i explic asta tovarăşului meu în timp ce 
mergeam. Ilii mi-a răspuns: 

— i-am spus deja că trebuie neîncetat să te 
străduieşti să trăieşti ora care vine ca şi când ar fi ultima. 
Acum ştii pentru ce. 

Am văzut că mă observa cu coada ochiului, ca mai 
mereu în timpul plimbărilor noastre. Nu-mi mai vorbea 
despre pietre, dar mă incita uneori cu un gest să mângâi o 
rocă oarecare, să iau în mână cutare piatră anonimă, să 
mă culc pe o oarecare dală, sub pretext e aş fi obosit. În 
ziua aceea părea foarte vesel; mi-a spus, arătându-mi aerul 
albastru de deasupra capetelor noastre: 

— Nu-l văd pe vulturul tău. 

— L-am lăsat acasă. 

— Păcat. Trebuie să-l iei mereu când mergem 
împreună. Astfel, vei putea fi ceea ce vrei, vei putea locul 
pentru o clipă în pălăria mea sau într-un boschet, sau, de 
ce nu, într-un pom, cu toate că nu e nici măcar unul pe 
aici. Ai putea să spui: „lată, astăzi sunt un pom. Aşadar, 
dacă sunt un pom, nu pot fi afectat de vorbăria Marguichei 
sau de propriile mele văicăreli, toate astea îmi trec printre 
frunze ca o ceaţă şi dacă din întâmplare se agaţă, chem 
vântul şi, hop, s-a rezolvat - sunt senin, am aer!” 

Am râs, puţin jenat. Mi se părea că reduce aceste 
lucruri, pe care le consideram importante, la simple şi 
puerile amuzamente. I-am făcut această remarcă, iar el a 
pocnit din degete fix sub nasul meu. 

— Dar exact aşa e, Luis, un joc de copil! Un joc, nimic 
altceva, un joc care-ţi permite să fugi de lupte inutile. De 
ce-ar trebui să fugi de luptele inutile?! Nu pentru că eşti 
un om al păcii, ci pentru că vrei să ai linişte. Altminteri, ai 
fi încercat să-l convingi pe celălalt să trăiţi în pace, ceea ce 
te-ar fi condus direct către noi încăierări. Nu, tu ai nevoie 
de pace pentru că ai nevoie de forţe. Şi ai nevoie de 


destule forţe pentru a călători în misterele vieţii. Emoţiile, 
discuţiile, mâniile, chiar convingerile, prin puţinul pe care- 
l cer pentru a se apăra, sunt redutabile devoratoare de 
energie. Îţi sug sângele, te epuizează până la pierzanie. 
Este indispensabil să le vezi exact ceea ce sunt: vampiri. 

Mi s-a părut că făcea prea puţin caz de pasiunile 
umane. M-am împotrivit. 

Dar, Chura, înfruntarea e uneori necesară. Sunt hiluşi 
lucruri pe care nu se poate să le lăsăm nespuse. I Iacii nu, 
oamenii te iau drept un idiot. 

S-a cufundat brusc în contemplarea cerului; şi, pe un 
Ion atât de distant, că n-am putut să ştiu dacă îmi 
hbpundea sau descoperea acum, în aer, nu ştiu ce mlevăr, 
a lansat: 

Bineînţeles, bineînţeles. 

— Atunci?! 

— Atunci ce? 

S-a suit pe un zid dărâmat, s-a dus să se aşeze la trei 
metri înălţime, cu picioarele atârnând, şi s-a apucat mi şi 
curețe puşca. Cum eu păream că vreau să mă sui pe zidul 
său, mi-a spus liniştit: 

— Rămâi acolo, nu e loc pentru amândoi unde hilll 
CU. 

Am rămas descumpănit. Aveam nevoie să reînnod i 
onversaţia pe care o întrerupsese straniu, dar nu ştiam i 
uni s-o fac. Am ridicat capul şi am riscat: 

— Eşti supărat? 

Mi-a răspuns, fără a se opri din lustruitul ţevii Iliniei 
sale, cu lungi jeturi de scuipat şi temeinice frecături cu 
poala cămăşii: 

— De ce aş fi supărat? Te iubesc mult, Luis. 

— Şi eu, Chura, te iubesc mult. Mă va durea să te 
părăsesc. 

— Inainte să pleci te voi învăţa să călătoreşti. Vrei? 

— Da, Chura. Mulţumesc. 

S-a lăsat să cadă în faţa mea, cu un salt uşor, aşa rum 
coboară o pasăre, m-a prins de umeri şi mi-a spus, 
încetişor: 


— Păstrează-ţi mulţumescul şi dă-mi voie să ţi-l dau 
pe al meu, amigo mi-o. 

M-a privit fericit, cu un aer de recunoştinţă aşa de 
simplă, că mi-au dat lacrimile. Nu-l recunoşteam. îl ştiam 
riguros, capabil de o atenţie extremă asuprii lucrurilor. îl 
descopeream deodată atât de vulnerabil - ca un sfânt 
vagabond, fără nimic în el decât iubire iluminantă. Am 
bpâlbâit: 

— Chura, de ce îmi spui mulţumesc, tu care îmi dai 
atâtea?! 

El şi-a reluat pasul de plimbare spre soarele care 
roşea către apus. Mi-a spus: 

— Când un cerşetor îţi întinde mâna pentru a-ţi cere 
un bănuţ, tu îi dai un bănuţ şi el îţi spune mulţumesc, Tu 
crezi că asta merge de la sine, că este ordinea naturală a 
lumii. Dar, în realitate, când un cerşetor îţi întinde mâna, e 
pentru a te ajuta să ieşi din ceva. Deci tu trebuie să-i spui 
mulţumesc. 

— Să ieşi din ce, Chura? 

— Din groapa ta de indiferenţă, din somnul tău, din 
mizeria ta intimă. Cerşetorii sunt donatori invizibili, 
aminteşte-ţi asta. Tu mă ajuţi mult, Luis. Fără tine, mi-ar fi 
fost greu să rămân treaz. Din fericire, tu îmi întinzi fără 
încetare mâna. Sunt idiot, nu? 

Am râs într-o lacrimă. 

— Idiot, tu? Doamne, Chura, cum poţi să spui aşa 
ceva? 

Tremuram tot. Inima îmi dansa, simţeam nevoia să-l 
îmbrăţişez cu toate forţele pe acest bătrân tată, de a-i jura 
credinţă eternă, de a merge lângă el până la capătul vieţii 
mele. S-a oprit; m-a privit vesel, viu, il/iilor, ca şi cum mi-ar 
fi jucat o scenă de iluzionism. Mi-a spus: 

— Nu te teme niciodată să treci drept un idiot, I uis. 
Nu orbirea altora e ceea ce contează, ci ochiul vulturului. 

N-am mai vorbit în seara aceea, dar asta nu m-a 
deranjat. Când ne-am despărţit, am avut straniul sentiment 
că-l văd îndepărtându-se pe potecă cu un invizibil Luis care 
pleca alături de el şi că un Chura fantomatic, minas 


aproape de mine, îi privea dispărând... 

Cu o seară înaintea plecării mele, a venit să mă caute 
la cabană. M-a găsit aşezat pe jos, cu capul eu fundat 
printre pachete, desene, cărţi şi o mie de obiecte 
heteroclite adunate de-a lungul timpului. Marguicha mă 
ajuta să-mi fac bagajele. Aveam amândoi inimile aşa de 
grele, că nu îndrăzneam să ne privim. EI Chura mi-a făcut 
semn să-l urmez. M-am extras din haosul bagajelor şi am 
ieşit cu el. Era afară o vreme leneşă şi tandră; aerul era 
limpede, nu se zăreau decât câteva zdrenţe de nori ici şi 
colo. El a plecat înainte cu paşi mari, fără să-mi spună 
nimic, iar eu l-am urmat. Părea preocupat; m-a dus drept 
în inima ruinelor, sub poarta templului Kalasasaya, unde 
este marele calendar solar. M-a aşezat în umbra arcului de 
piatră, s-a postat în faţa mea şi a rămas tăcut privind către 
picioarele mele. Mă simţeam greu, chinuit de prezenţa 
acestui soi de ceaţă vie între noi, ce apare totdeauna la 
apropierea unei despărţiri. 

Dacă aş fi fost sigur că-l voi revedea curând, am fi 
putut vorbi fără piedici, dar şi el şi eu ştiam că plecam fără 
întoarcere, şi că despărţirea noastră trebuia să rămână 
simplă ca un izvor, fără cel mai mic cuvânt care s-o tulbure 
sau să-i împiedice cursul. Aşa că am rămas mut până când 
a rostit câteva cuvinte de o simplitate aşa de pură, că m- 
am simţit imediat eliberat: 

— Sper că de data asta o iei şi tu la picior, că eu n-am 
de gând să te aştept. 

— Unde mergem, Chura? 

— Pe potecă. 

Mi-a cerut să închid ochii. M-am regăsit în corpul 
meu ca în penumbra primitoare şi familiară a unei case 
colcăind de alte o mie de vieţi. Auzeam vocea lui El Chura 
îndepărtată, mi se părea că-mi pătrunde prin piele. 

— Mai adânc, Luis. Coboară încă. 

Am avut impresia că sar de pe o rampă. M-am simţit 
alunecând ca pe un tobogan. Poate că traversam un scurt 
moment de înţelegere, dar nu a fost decât un hop. M-a 
învăluit o fericire bruscă. M-am lăsat în grija Domnului, 


fără frică, fără arme, fără întrebări. 

— Înaintează către marginile tale. E bine. Atenţie, 
intri în iarbă. Simţi aerul? 

— Da, Chura, sunt afară. 

O uşoară beţie m-a cuprins. Mă simţeam zburând. 
Nu-l mai vedeam pe însoţitorul meu, nu mai vedeam nimic, 
dar nu mai eram închis din nicio parte. Simţeam nevoia să 
râd. Am spus: 

— Chura, nu mă lăsa! 

Era ca şi când învăţam să merg pe bicicletă sau să 
înot în aer. Descopeream ca un orb o lume fără forme, 
misterioasă, dar pe care o simţeam nesfârşit de vie şi 
prietenoasă. 

Mergem la munte. 

O bruscă rafală de vânt m-a luat. Am auzit în 
ilrpurtare: 

— Încetişor, beţivule! 

Nu ştiu cum s-a întâmplat asta. Muntele era acolo, 
Mib nişte mâini imense, ale mele - imaginare, fără 
îndoială, dar prezenţa lor era neîndoielnică. Simţeam 
«sperităţile pietrelor sub degete, umezeala pământului, 
Nfliiicia ierburilor. Vocea lui El Chura mi s-a părut 
necuviincioasă, atât era de calmă. 

— Căsătoreşte-te cu muntele. Acoperă.-l. 

— Pot să-l strâng pe tot în braţele mele, îi mângâi 
Clipul, e ca vântul, Chura, sunt un gigant! 

— Nu întârzia. Alunecă spre vale. Liniştit, Luis, nu 
prea repede, să nu-ţi spargi capul. Atenţie la stânci! Cum e 
valea? 

— E umbroasă. Se simte prospeţimea. 

Am simţit brusc apa, şi scânteierile sale, şi cursa ei 
vie. Am zis: 

— Chura, mergem pe mal? 

— Mergem pe mal până la ocean. Deschide, deschide 
mereu. 

Lumea s-a deschis. N-am simţit decât o linişte de 
pasăre, o pace de zbor înalt. 

— Chura, sunt în plin cer! 


— Coboară. Lasă-te să aluneci. Coboară încetişor, cu 
o frunză moartă. Intră în Pământ. Nu-ţi fie teamă, intră 
simplu, nu-ţi va face rău. 

— Intru, Chura, s-a făcut. 

Mă  înfundasem într-un ţesut moale, obscur, 
stupefiant, atât era de familiar. Am râs şi am spus: 

— Doamne, Chura, e ca şi cum aş fi în corpul meu! 

— Respiră. Găseşte-ţi suflul. Expiră. Eşti în respiraţia 
Pământului. Stai liniştit, nu te ambala. 

Am făcut cum îmi zicea. Pământul părea că se 
deschide lent, că-mi oferă spaţii, scobituri de peşteri, 
Grosimea sa a părut că se dizolvă până la aceea de a nu 
mai vedea, în jurul meu, nici margini, nici pereţi. 

— Chura, sunt în vid, nu simt nici cer, nici pământ, 
simt planetele. 

— Ai ieşit din căldura lui Pachamama. Eşti liber, 
Nimic nu mai împiedică nimic, nimic nu mai luptă, nimic 
nu ţi se mai opune. Fii atent însă... 

— Dar, Chura, nu mă simt în pericol. 

— Acum tu eşti cel mai vulnerabil. Ai grijă, 
protejează-te. 

— Să mă protejez de cine, Chura?! Totul e atât de 
simplu! Cum să mă protejez? 

— O să afli singur. Acum trebuie să ne întoarcem. 

M-am regăsit ca un ou în Pământ. Vocea lui El Chura 
m-a scos de acolo. Malul, valea, muntele, ruinele din 
Tiahuanaco, iarba de la picioarele mele, casa din corpul 
meu, toate astea m-au traversat ca tot atâtea adieri de 
amintiri. Când am deschis ochii am văzut cerul, bucăţi de 
stâncă gri şi, în faţa mea, figura prietenului meu, aplecată 
în umbra pălăriei sale pe flacăra brichetei. Işi aprindea o 
ţigară. M-a privit de jos în sus şi mi-a spus: 

— E bine. Dar eşti încă prea impetuos. 

— Chura, am avut impresia că văd lumea cu corpul 
meu. Nu cu ochii, ci cu corpul. 

— Erai treaz. 

— Ce, nu mai sunt? 

— Nu. Lumina s-a stins. 


— Chura, ce s-a întâmplat? 

— Când ai ieşit adineauri din conştiinţa ta raţională, 
îngrădită, corpul ţi-a întâlnit lumea, şi lumea ţi-a lltlilnit 
corpul. Ai intrat în această frumoasă poveste de dragoste 
pe care mi-ai povestit-o cândva, îţi aminteşti? Lumea i-a 
spus corpului tău: „Cine este acolo?” şi corpul tău nu i-a 
răspuns: „Eu sunt”. I-a răspuns: „Eşti la însuţi”. Trupul tău 
a recunoscut frământările Pământului, pentru că 
frământările Pământului sunt şi ale Mile. A recunoscut 
dansul atomilor Pământului, pentru îţi atomii dansează şi 
în el asemănător. Corpul tău şi-a întâlnit familia, Luis. 

— Asta e simţirea? 

— Da. Nu se poate aprinde decât când conştiinţa se 
odihneşte. 

— De ce conştiinţa raţională e duşmanul simţirii, 
Chura? 

— Păi nu-i e duşman, e pur şi simplu un alt loc al 
ninelui nostru. Are altă „întrebuinţare”.  Conştiinţa 
raţională e foarte utilă pentru a fabrica medicamente, 
trenuri, avioane, canapele, pentru a construi drumuri, 
oraşe, sisteme indestructibile. Dar e astfel făcută încât nu 
vrea să guste, ci vrea să înţeleagă. Nu vrea să se joace, ci 
să muncească; nu caută inexprimabilul, ci vrea probe. Nu- 
şi doreşte să fie liberă, ci caută să fie wigură. 

Această conştiinţă trebuie respectată, are drepturi şi 
puteri. Dar ai grijă să nu-i laşi toate drepturile, şi nici luate 
puterile. Fii atent să rămână totdeauna deschisă o uşă în 
colţul conştiinţei tale raţionale. Asta ca să poţi ieşi în 
grădină. Acolo ne vom regăsi, Luis, când vei avea nevoie 
de compania mea. În grădină. 

S-a ridicat şi el şi am plecat printre ruine, aşa cum o 
făceam în fiecare seară. 

Am mers în tăcere liniştiţi până când toate stelele s- 
au aprins pe cer. Pe când păşeam lângă el, cu mâinile în 
buzunare şi pierdut în gânduri nelămurite, EI Churu s-a 
oprit brusc în mijlocul unui loc gol, unde nu erau decât 
ierburi rare printre pietre, şi m-a prins de mânecă. A 
rămas la pândă ca şi cum simţea un pericol, apoi m-a atras 


în grosimea nopţii. Am murmurat, speriat, cu ochii pe dată 
la pândă: 

— Chura, ce-ai văzut? 

Mi-a răspuns cu o grimasă de îndoială şi a plecat 
înainte, cu spatele încovoiat, în lungul unui zid. Din clipa 
aceea n-a mai încetat să mă conducă din umbră în umbră. 
Dacă trebuia să treacă printr-un spaţiu scăldat de lumina 
lunii părea că ezită, apoi ţopăia comic în vârful picioarelor, 
ca o pisică dezgustată într-o baltă cu apă, şi ajungea 
repede în umbră. Am vrut să-l ajung. M-am străduit să-l 
urmez imitându-i grotesc mişcările şi gesturile, râzând sub 
pălărie. Puțin îmi păsa că nu înţeleg nimic din 
maimuţărelile lui. Mă amuzam mult, părea că se amuză şi 
el, eram amândoi ca doi copii care-şi inventau temeri, 
inamici-fantomă. 

Şi asta a durat până când El Chura a dispărut. Dintr- 
odată, noaptea l-a absorbit. îl credeam chiar în faţa mea, 
ocoleam o stâncă dreaptă şi nu l-am mai văzut. L-am 
căutat în stânga şi-n dreapta, gândindu-mă: „Imi face o 
farsă”. L-am strigat. Începusem să mă neliniştesc, când în 
sfârşit m-am lovit de piciorul lui. Uru sprijinit de piatra 
înaltă pe lângă care tocmai fălii, sem trei sau patru ocoluri. 
Mânca brânză cu un hiscuit. l-am spus: 

— Chura, unde ai fost? 

Mi-a făcut un semn să tac, apoi s-a aplecat spre mine 
şi a murmurat: 

— Umbra vrea să-ţi facă un cadou. Nu te speria, Nlui 
liniştit. 

Şi-a băgat cuțitul în buzunar şi a plecat ca un hoţ. 
Din nou l-am urmărit. Din nou l-am pierdut. Am rătăcit 
îndelung, cu sufletul în dezordine. Eram sigur că mă va 
aştepta, îl simţeam aproape, dar de fiecare dată când 
credeam că l-am găsit, mă loveam de o iluzie, o pasăre de 
noapte, un zgomot de animal în iarbă, o bucată de zid 
înflorită de lună. Ajunsesem să-mi pierd răbdarea. M-am 
aşezat pe o piatră mare şi am strigat cu voce tare: 

— Dacă vrei să revii, ştii unde să mă găseşti. Eu de 
aici nu mă mai mişc. 


N-a revenit. M-a lăsat singur, însă n-am avut prea 
mult de aşteptat. De-abia abandonasem dorinţa de a-l 
regăsi, când umbra s-a apropiat cu cadoul său cu tot. 
Doamne, Dumnezeule, eram dintr-odată ca un copil în 
noaptea de Crăciun! Cu răsuflarea sacadată, cu inima 
bătând, cu ochii larg deschişi, am întâmpinat-o. Nu ştiu cât 
timp (ore poate, sau poate o clipă) am rămas în tăcerea 
iubitoare a umbrei. „Nu alerga după cunoaştere, Luis, 
cunoaşterea e întotdeauna acolo unde eşti şi tu”. Nu era El 
Chura cel ce mi-a spus asta, era umbră. Era cu adevărat ca 
o femeie îndrăgostită. Mi-a mai spus: „Doreşte-mă, Luis. 
De fiecare dată când mă vei dori, voi veni. Îţi voi întuneca 
toate contururile, voi face din tine un om nevăzut, îţi voi 
proteja munca, plăcerile, fiinţa. Te voi ajuta, de asemenea, 
să te mentii treaz. Lumina adoarme vigilenţa. Eu, umbra, o 
voi reînvia neîncetat. Lumina şterge profunzimea. Eu, 
umbra, sunt fără sfârşit. Nu uita, Luis. Când eşti în mine, 
tu eşti lumina. De fiecare dată când vei vrea, te voi spăla 
de certitudinile tale leneşe, te voi învăţa să spui «încă, 
încă, încă» şi te voi duce mereu mai departe în misterele 
vieţii”. Astfel le-a vorbit umbra corpului meu, aerului pe 
care îl respiram, creierului meu. Când am plecat, eram în 
pace cu lumea şi curat ca un ban nou. 

A doua zi dimineaţă, EI Chura şi Marguicha m-au 
însoţit până la mica gară din Tiahuanaco. EI Chura, pe 
drum, mi-a dat numele unui funcţionar de la prefectura de 
poliţie pe care trebuia să mă duc să-l văd din partea sa, în 
La Paz. Se numea Jose Cortes. Mi-a spus că acest om e 
comisar, că îmi va găsi o locuinţă şi că-mi va obţine uşor 
paşaportul de care aveam nevoie pentru a trăi în oraş fără 
riscul unor necazuri mari. Am vrut să ştiu decă era vrăjitor 
ca el. Mi-a răspuns: 

— Este un „borrado”, un modest. E pe drum. 

Eram trist, mă simţeam ca un câine pierdut. Nu ştiam 
că El Chura cunoştea oameni din La Paz. De asemenea, nu 
ştiam ce înseamnă un „modest”, dar n-am avut inima să-l 
mai întreb. A făcut o oprire în spatele barăcii care servea 
de gară, exact în locul unde îl întâlnisem în ziua sosirii 


mele. S-a aplecat, mi-a lăsat bagajele jos, lângă un perete 
de scândură, şi s-a îndreptat. Şi-a trecut degetul pe sub 
breteaua puştii şi III a privit. Aveam între noi soarele, 
vântul. I-am spus prosteşte: 

— Nu vei fi singur, cred că Marguicha vrea să 

IIA - iască cu tine. 

El mi-a răspuns: _ 

— Totdeauna singur, numai singur. Inţelegi, micule 
vrăjitor? 

— Înţeleg, Chura. 

— Ti-am marcat drumul, am prevenit nişte oameni. 

N-ai să te pierzi. 

Şi-a pus degetul în pieptul meu. A mai spus: 

— Nu-l uita pe Celălalt. Sunt mulţumit că l-am plan 
tat acolo înăuntru. 

— Tu eşti, Chura, ceea ce port eu acolo înăuntru. 

— Nu. Eu rămân cu pietrele. Rămân cu absenţa. E o 
bună tovarăşă, ştie multe. 

Mi-a venit deodată să plâng. Am zis: 

— Iartă-mă, Chura. 

— Pentru ce? 

— Că te părăsesc. 

El mi-a răspuns sec: 

— Să nu te Scuzi niciodată în faţa nimănui, Luis. 

Niciodată. 

— Pentru ce, Chura? 

El s-a depărtat câţiva paşi, apoi s-a întors, râzând din 
nou: 

— Deoarece Creatorul tău, acolo sus, nu te-a acuzat 
niciodată de nimic. Vaya con Dios, amigo! 

L-am privit îndepărtându-se, Marguicha şi cu mine. 

Ea a aşteptat să vină trenul. Poate că spera că totuşi 
nu-l voi lua, deşi mă împinsese cu făţărnicie să plec. Când 
m-a văzut adunându-mi pachetele, n-a mai sperat nimic. 
Am vrut s-o îmbrăţişez, dar ea s-a dat brusc înapoi cu un 
salt de animal sălbatic, şi-a luat burta în mâini cu o 
magnifică lipsă de pudoare şi mi-a aruncai în plină figură: 

— E acolo înăuntru, Luis al meu. El nu mă va părăsi. 


Tu poţi să te duci cu Chura al tău, poţi să pleci, nu te 
îngriji de mine, eu păstrez ce e mai bun. 

Eram foarte bulversat pentru a înţelege ce-mi 
spunea. M-am urcat în tren, m-am dus la fereastră pentru 
a-i face un ultim semn de adio, dar n-am mai văzut-o, l-am 
strigat numele. Trenul s-a urnit. De-abia atunci m-au izbit 
cuvintele ei. Am rămas năuc. Marguicha era însărcinată. îi 
dăruisem un copil pe care nu-l voi cunoaşte niciodată. 

6 

Eram sărac ca un indian, eram îmbrăcat ca un 
Indian. Şi mă simţeam indian - din sandale până la pălărie. 
Uitasem dezordinea oraşului, mă temeam că nu voi putea 
să mă acomodez cu zgomotul, că nu voi putea să vorbesc 
cu oamenii, că voi părea ridicol. Şi lotuşi, în timp ce trenul 
cobora din nori, mă bucuram lui atât cât mă şi speriam de 
spaţiul deschis din faţa mea, de noua mea libertate, de 
miile de descoperiri care mă aşteptau. Zdruncinăturile 
vagonului, călătorii, peisajul care fugea, forţa prezentului 
şi viitorului apropiat m-au absorbit până într-atât, încât 
ruinele şi cabana mea din Tiahuanaco s-au şters pe 
jumătate în spatele meu, în ceața zilei abia trecute, deja 
îndepărtate... Circumspect - dar înfometat de toate - aşa 
am ajuns la La Paz. EI Chura îmi spusese că mergeam spre 
o nouă naştere. Era adevărat. Încă mă văd coborând din 
tren ca un nou-născut ce iese eroic dintr-o hurtă de 
muntean, proaspăt absolvent, cu ochiul înfometat, şi care 
pleacă hotărât spre descoperirea lumii. M-am aruncat în 
busculadă cu o poftă triumfătoare. Un tânăr uitat de ceva 
vreme mă aştepta la capătul peronului: eu însumi. 
Calitatea mea de „descurcăreţ al străzilor” mi s-a deşteptat 
brusc şi m-am regăsit în pragul marii gări convins, în 
inconştienţa mea insolentă, că însăşi capitala Boliviei nu va 
întârzia să vorbească despre mine. 

Cum nu prea ştiam încotro s-o apuc, am luat-o cil 
încărcătura mea de saci şi de cartoane către Braseria 
Comerţului. Era locul de întâlnire al tineretului burghez 
din oraş şi aveam ceva şanse, după cum îmi spusese El 
Chura, de a-l întâlni pe Jose Cortes - acel mirific comisar 


de la care speram totul şi mai întâi să-mi găsească o 
locuinţă gratuită unde să-mi petrec primele nopţi citadine. 
Nu era acolo, dar un băiat din cafenea mi-a spus că venea 
aproape în toate după-amiezile; avea locul său rezervat pe 
terasă. M-am aşezat la o masă apropiată de cea pe care 
avea obiceiul s-o ocupe, şi l-am aşteptat. L-am recunoscut 
imediat ce l-am văzut pe trotuar, apropiindu-se. Era un 
bărbat mare, gras, puţin lent, cu ochii trişti. M-am 
prezentat şi i-am vorbit de El Chura. N-a avut aerul că e 
interesat în mod special. Mi-a răspuns, comandându-şi 
cafeaua: 

— Ah, da, paznicul ruinelor. 

A spus asta ca şi când vorbea de o vagă cunoştinţă. 
M-am gândit că poate nu ştia nimic din adevăratele 
activităţi ale acestui om care mă ajutase să intru în 
intimitatea vieţii. După un moment de conversaţie, nu 
eram prea sigur. l-am spus că trăisem mult timp la 
Tiahuanaco, că fusesem discipolul lui El Chura şi că acesta 
îmi arătase câteva secrete ale vrăjitoriei. Atunci m-a privit 
cu un ochi puţin mai viu, însă am înţeles că 

Mil i plăcea să vorbească despre aceste lucruri; 
părea i A le consideră mai puţin „convenabile”, dacă nu 
chiar lli gale. Mi s-a părut că se simţea constrâns să mă 
ajute. Căci it făcut-o cu un fel de plictiseală posacă, dar 
poate iA lista era maniera sa de a face pe marele senior. 
Cortes era un om important, sau în orice caz se considera 
astfel. Mi-a împrumutat regeşte trei sute de (tesos, mi-a 
dat adresa unei pensiuni familiale unde Itrhuia să mă duc 
din partea sa, şi mi-a promis un paşaport. Mi-a propus să 
vin la prefectură să-l primesc micind doresc, după care a 
început o conversaţie cu i lţiva nou-veniţi şi m-a uitat. 

În aceeaşi seară m-am instalat la pensiune, unde li 
um avut de plătit nimic în avans. Acolo, a doua zi 
dimineaţă, am făcut cunoştinţă cu Flora. Era brună, 
amabilă, şi arăta precum sugera numele... l-am spus-o, 
adăugând: 

— Şi eşti florăreasă, bine-nţeles. 

Era adevărat, Flora era florăreasă. A râs şi am 


devenit prieteni. Nu amanți - căci era metresa lui Cortes. 
Frecventa o bandă de artişti şi de tineri scriitori pe care-i 
întâlnea din vreme în vreme la Braseria Comerţului. Mi i-a 
prezentat, iar ei m-au primit cu un respect frăţesc. Eram 
pictor, veneam din Altiplano, eram zi şi noapte îmbrăcat cu 
aceleaşi veşminte zdren (firea se de indian; eram deci, în 
ochii lor, un revoluţionar. Printre ei era Barbosa, un 
jurnalist ce publicase elleva culegeri de poezie. După 
câteva săptămâni de la tosirea mea, el a fost cel care i-a 
vorbit despre mine directorului de la galeriile de artă cele 
mai renumite din La Paz. De fapt, galeriile astea nu erau 
decât o singură vastă dugheană unde se vindeau foarte 
scump obiecte fabricate de falşi meşteşugari. E drept, era 
pe acolo şi o sală de expoziţie. Cortes, care cunoştea pe 
toată lumea din oraş, a făcut în aşa fel ca sala să-milie 
pusă la dispoziţie. Mi-am agăţat tablourile şi am organizat 
cu ajutorul noilor mei prieteni un vernisaj. Dupil estimările 
cele mai modeste, acesta trebuia să schimbi radical cursul 
adormit al picturii sud-americane. 

Însă vernisajul n-a bulversat cu adevărat decât biata 
mea existenţă. îl pusesem în expoziţie la loc de cinste pe 
Christ; figura pe cea mai înaltă pânză a galeriei, l’ix în faţa 
intrării. Dar nu era nici blond, nici bărbos cum ar fi trebuit 
să fie orice Christ obişnuit, nici cu spinii oneşti pe frunte, 
nici demn crucificat pe o cruce din lemn frumos şi neted. 
Era indian. Pe fondul unui cer amarnic agitat nu se vedea 
decât capul său smuls de pe trup, încoronat cu sârmă 
ghimpată şi suspendat de păr într-un cui ruginit, fixat în 
vârful unui stâlp. Toate tablourile mele erau de o manieră 
şi inspiraţie asemănătoare. Nu expusesem în acest loc şic, 
destinat artizanatului de artă, decât indieni ciopârţiţi, 
conchistadori însângeraţi şi călugări demonici. În plus, 
pentru a păstra măsura, invitasem toţi pomanagiii şi 
tărâie-brâu pe care-i putusem găsi în oraş să se amestece 
în mulţimea de pretenţioşi plini de bijuterii şi de critici cu 
monocluri ce populau de obicei acest gen de ceremonii 
mondene. Eram sigur în ziua aceea că dau o maro lovitură. 
O mare lovitură a şi fost, asta e neîndoielnic. Doar că eu 


am fost cel lovit. Ba chiar ucis de-a binelea. 

Nu trecuse mai mult de o oră de când stăpânul casei 
deschisese uşile (adunarea era deja numeroasă, scandnt iz. 
am şi entuziaştii începeau să se insulte, eu de-abia mu 
instalasem în importanţa mea aparent îmbucuniloare), 
când o escadră de poliţişti condusă de un Inspector în civil 
s-a răspândit brusc în sală. Gărzi înarmate s-au postat la 
intrare, cu ochi răi. Ceilalţi, sub încline scurte şi gesturi de 
semafor ale şefului lor, au alergat în cele patru colţuri. Au 
rămas acolo, cu picioarele îndepărtate, cu mâinile 
încleştate pe tocurile icvniverelor, în timp ce inspectorul 
venea drept spre mine şi mă întreba, arătând tablourile cu 
un deget cinular, dacă eu eram autorul „ăstora”. l-am 
răspuns că da. Mi-am umflat pieptul, încercând să 
protestez. Dar dacă aş fi vrut să fac figură bună în situaţia 
dată, ar fi Inşi util să-mi pregătesc cum se cuvine discursul 
de Intrare în panteonul martirilor. Or, eu eram luat din 
Mint. N-am ştiut să bâlbâi decât tâmpenii şi fanfaronade, 
oricum acoperite imediat de rumoarea oamenilor ce goleau 
prudent locurile. Doi poliţai m-au înhăţat, în au scos afară 
şi m-au aruncat în camioneta lor. Am primit în spinare 
operele mele complete, aruncate peste mine ca nişte 
ambalaje vechi şi inutile într-o lemorcă de gunoaie. Cel 
puţin bătusem un record - acela al celei mai scurte 
expoziţii din istoria artei contemporane. 

N-am coborât din grămada „artistică” decât pentru a 
mira într-o celulă cu gratii a Comisariatului central din I, a 
Paz. Am rămas acolo două zile în compania câtorva 
personaje fantomatice culese de pe trotuar. Nu m-au 
uilerogat, nu mi-au cerut nimic. L-am aşteptat pe 

Cortes. Ştiam că va veni să mă elibereze. Vocea su m- 
a trezit în zorii celei de-a treia zile. Avea, ca de obicei, un 
aer vag absent. Omul ăsta mi s-a părut întotdeauna 
alunecos, făcea parte dintre aceia care privesc fără 
încetare în altă parte atunci când îţi vorbesc. Aveam 
impresia că nu sunt pentru el decât o povară, o oboseală în 
plus. Strada de abia se iţea din noapte, era cenuşie, mie 
mi-era frig. Cortes m-a luat de umăr, m-a dus la cel mai 


apropiat bistrou şi mi-a oferit o cafea. Avea un ziar în 
buzunarul hainei, pe care ml l-a întins şi mi-a zis: 

— Priveşte. 

In josul primei pagini, un articol descria scandalul, 
Se vorbea acolo despre mine ca despre un agitator apatrid. 
Se spunea că eu nu numai că am batjocorit morala publică, 
dar că am defăimat grav Sfânta Biserică şi că pentru 
aceste duble crime autorităţile ecleziastice au decis să mă 
excludă din comunitatea catolică. Eram excomunicat. 
Cortes m-a lăsat să citesc până la capăt şi apoi a spus: 

— E grav. Nu te mai poţi întoarce la pensiune, 
Patroana mi-a trimis lucrurile tale, sunt acum la portăreasa 
prefecturii. Treci să le iei când vrei. 

— Şi tablourile mele? 

—  Poliţaii le-au ars. Am mai găsit câteva care 
depăşeau mărimea unei placarde. Cred că le păstraseră 
pentru a înlocui geamurile sparte. Nu pot face mare lucru 
pentru tine, şi ar fi mai bine să părăseşti ţara. Dacă ai 
nevoie de bani, vino să mă vezi. 

Avea nişte întâlniri urgente. Cortes avea întotdeauna 
întâlniri urgente, care de altfel nu afectau în ce Bucala lui 
naturală. S-a sculat şi a plecat. Am rămas un moment 
buimac, apoi am plecat şi eu la întâmplare. 

I /a vremea aceea, în Bolivia, să fii excomunicat nu 
cm un lucru care să treacă fără consecinţe penibile. Nu 
puteam să lucrez sau să locuiesc nicăieri. Hotelurile, 
pensiunile şi locurile de angajare unde mi-aş fi rostit 
mimele îmi erau categoric interzise. Nu mai puteam cerc 
de acum înainte ospitalitate amicilor mei, eram prea 
stânjenitor. Şi din cei trei sute de pesos pe care Corles mi-i 
împrumutase nu mai rămăsese aproape nimic. Am mers 
până într-o mahala a oraşului, unde se înghesuiau la infinit 
cabane din tablă clădite lângă mine, clădiri din chirpici, 
terase pline de carcase de maşini. Nu m-am pierdut. EI 
Chura mă învățase să mă Ins condus de acest ghid 
impalpabil pe care îl numea Celălalt. Ştiam că acolo 
trebuia să mă duc, în acest I urnicar de mizerie, nicăieri 
altundeva. Aveam un nod de lacrimi şi de frică în gât; dar 


la fiecare pas, la fiecare lovitură de talpă în praf, la fiecare 
răsuflare în aerul împuţit şi la strigătele care mă învăluiau, 
o voce surdă uni repeta: „lubeşte-ţi viaţa, iubeşte-ţi viaţa, 
iubeşte-ţi viaţa!” 

Am cerşit adăpost lângă câteva femei aşezate în faţa 
unei uşi. Erau murdare, dar săritoare şi inimoase. Mi-au 
oferit din supa lor şi apoi mi-au arătat, în fundul unei 
străduţe, un fel de cocioabă al cărei ultim ocupant tocmai 
murise. M-am instalat acolo. 

Era un bârlog ca o gaură de şobolani. Nu mai mare 
decât o magazie de scule, dar mi s-a părut acceptabilă. Se 
deschidea spre o curte umedă, strâmtă şi chinuită, de unde 
se vedea un capăt de cer. În faţa uşii melc, câteva trepte 
urcau la o locuinţă la fel de mizerabilă ce a mea. Era 
închisă - un fel de-a spune - cu o perdeu de pânză. In 
seara primei mele zile acolo, am descoperit că aveam o 
vecină. Ajunsese acasă pe înserat, cu un sac de provizii. 
Era tânără. Părea obosită. N-u aruncat nici măcar un ochi 
asupra uşii mele. Şedeam pe jos, în fundul încăperii, 
neştiind ce să fac, să mfl rog, să-mi rumeg nenorocirile. 
Am observat-o din umbra în care şedeam. Patru paşi, nu 
mai mult, mfl separau de ea. Umbra sa imensă se mişca în 
lumina lămpii cu petrol. Printre fâşiile perdelei am zărit 
câteva imagini fugitive ale trupului ei. Mai târziu, am 
văzut-o aplecată asupra supei, îmbrăcată cu un halat 
albastru, descheiat în faţă. Am văzut o pulpă opulentă, pe 
care nu se sinchisea s-o acopere. Fără să ştie, m-am 
pomenit că împart imediat cu ea un soi de intimitate 
animalică; numai aceasta singură autorizează indulgenţa 
Mamei Mizerii peste tot unde veghează asupra copiilor săi. 
Noaptea era straniu de silenţioasă. Am traversat curtea. 

Am ridicat perdeaua. Am găsit-o aplecată asupra unui 
lighean unde îşi spăla farfuria, cu spatele la mine, Locuinţa 
ei era mică, însă lumina lămpii de-abia atingea pereţii pe 
care se găseau fotografii de cântăreţi prinse cu piuneze pe 
tencuiala de ghips. Eram aşa de emoţionat, încât inima îmi 
bătea peste tot - în tâmple, în piept, în stomac. 
Rămăsesem cu gura căscată contemplând-o pe această 


fată cu marele eidos arogant; mi se părea brusc la fel de 
misterioasă ca o zeiţă clandestină ocupată cu nu ştiu ce 
sărbătoare în secretul 11111” cripte. Mi-a aruncat o 
privire aproape înfricoşată; | mii spus că eram vecinul ei. 
S-a îndreptat, şi-a şters Mâinile pe pulpe şi imediat s-a 
destins. Mi-a oferit de Imul. Se numea Magda. Avea 
mirosuri cât să năui cască o hoardă de lupi. Am făcut 
dragoste cu impuilnarea fiinţelor pe care nicio ştiinţă nu le 
recunoaşte «I nu le poate clasifica. 

A doua zi m-am dus să-mi iau lucrurile de la preli 
dură şi am început să-mi improvizez o nouă mese-Hc: 
portretist ambulant. Trasând profilul oamenilor i arc 
doreau asta - prin grădinile publice, pe terasele niienelelor 
- închegam un câştig cât să nu mor de liuiine. Astfel viaţa 
mea s-a instalat într-un tipar cu atât mai suportabil cu cât 
visele de glorie nu mă mai ticâiau. Din când în când, serile, 
mă întâlneam cu Magda. Într-o duminică dimineaţa, cum 
priveam noi l-ai il grijă marmotele ce traversau curtea, o 
matroană enormă a apărut brusc în pragul vizuinei 
noastre. Am mii îi înapoi, m-am lipit de zid. Nu era o 
femeie ceea ce vedeam, ci un munte de came! Ai fi spus că 
transporta în corsaj un sac cu mingi de fotbal. Ochii mici îi 
luceau ca două pietre negre în mijlocul feţei, la fel de 
umflată ca o pereche de fese. S-a plantat în faţa noastră, 
cu mâinile în şolduri, a scos un fluierat admind iv printre 
dinţii galbeni şi i-a zis Magdei, arătându-mă cu un semn 
din tripla sa guşă: 

— Yayai! E frumos nătărăul pe care îl cuibăreşti tu 
acolo, mitifico! 

A plecat pe fondul unui gigantic hohot de râs. Părea 
urletul unui porc înjunghiat. A lansat în aer trei 
împunsături obscene din deget şi a plecat. Am întrebat-o 
pe Magda cine era această înspăimântătoare creatură. 

— Este Guzmana. E vrăjitoare; putoarea asta uni cei 
mai răi ochi. 

S-a aruncat spre uşă strâmbându-se şi s-a îmbrăcat 
în grabă, ca şi când un ger năprasnic căzuse asupra-i. 

După câteva săptămâni am întâlnit-o în oraş, tlll 


întâmplare, pe Flora. O pierdusem din vedere de le 
nenorocirile mele de artist. A părut aşa de mulţumit! că mă 
vede, că am invitat-o la restaurant şi am petrecu! ziua 
împreună. Se despărţise de Cortes. Găsisem o baracă mai 
puţin înghesuită la câteva străduţe de Io» cuinţa Magdei, 
pe care nu o mai văzusem. Seara nmai trebuit să ne 
despărţim; a urmat o noapte miraculoasă. Am mers pe 
străzi până în zori, ţinându-ne de mână. Flora a venit apoi 
să locuiască la mine. Frumuseţea ei, tandreţea ei 
surâzătoare şi încrederea pe care o avea în viaţă nu 
încetau să mă minuneze. Pentru prima dată am simţit 
dorinţa să-mi consacru existente fericirii unei femei şi să-i 
dăruiesc copii. Am revăzut-o pe Guzmana. Noua mea 
locuinţă nu era prea departe de a sa. De fiecare dată când 
o întâlneam, ea îmi făcea cu ochiul şi un semn de falsă 
discreţie, ca şi când am i-l fost vechi complici. îi 
răspundeam în silă, dar reticenţele mele păreau că o 
amuză foarte mult. 

După cum se spunea, Guzmana ghicea şi înţelegea 
totul. Oamenii veneau la ea pentru a se înţelege pe ei 
înşişi, să asculte de la vrăjitoare ceea ce le făcea frică sau 
ceea ce sperau, bolile lor viitoare, soarta dragostelor lor, 
moartea bunicului sau cum să-l escrocheze mal hiñe pe 
patron. Primea multă lume, şi nu numai pe cei din mahala, 
ci şi bogaţi care erau aduşi cu maşina până Iii capul străzii. 
Acelora nu le plăcea să fie văzuţi. I'meurgeau suta de 
metri pe care erau nevoiţi s-o facă pe jos ca şi când aveau 
colici, cu spatele încovoiat, fără n privi pe nimeni. Cei care 
o cunoşteau de mai mult timp murmurau în spatele ei căi 
se întâmplă, când o piesă nevoia, să strivească între 
pulpele sale enorme pniru sau cinci persoane zilnic. Se 
vedeau unii, câtemlală, ajungând afară aşa de năuci, 
clătinându-se şi cu lui încle alandala, de parcă 
traversaseră un uragan. Vecinii, arătându-i pe aceşti 
supraviețuitori, îşi dădeau mate în faţa uşilor, râzând ca 
gâştele sub pălăriile lor. Niciunul nu risca cel mai mic 
comentariu nepoliticos. I >e fapt, admirau curajul acestei 
căpcăune tot atât cât să ni temeau de răutăţile sale. Lampa 


ei rămânea adesea «prinsă târziu în noapte. Era auzită 
psalmodiind incantaţii bizare în ascunzişul adânc al 
coşmeliei. Câteodată dispărea mai multe zile fără ca 
nimeni să poată spune unde plecase. Atâtea semne nu 
puteau să înşele: monumentala matroană care venea din 
când în când să flecărească pe la porţi era dotată cu puteri 
redutabile. 

Intr-o seară, când tocmai adormisem, m-au trezit 
nişte glasuri. Uşa era întredeschisă. Flora încă nu se 
culcase, călca nişte haine. A venit până la pat, m-a 
Nouturat şi mi-a zis: 

— Luis, te caută cineva. 

— Cine e? 

— Nu ştiu. E un băiat, spune că vine din partea 
vrăjitoarei. 

M-am sculat, năuc de somn, şi am scos capul afară, 
Era acolo, în mijlocul străzii, un copil de vreo 12 ani, îi 
cunoşteam figura, era un puşti din cartier. Avea un aer 
foarte neliniştit, nu stătea locului o clipă. 

— Guzmana te cheamă, e pe cale să nască. Trebuie 
să vii s-o ajuţi. 

Nici dacă m-ar fi anunţat că avionul particularul 
nevestei diavolului se prăbuşise pe terenul viran de alături, 
n-aş fi avut o senzaţie mai mare de buimăceală. 

— Eu? Eşti nebun! Un doctor îi trebuie. Ai greşit 
adresa. 

— Nu, nu, pe tine te vrea, pe nimeni altcineva. Vino 
repede, e grav. 

M-a luat de mânecă şi m-a dus în noapte. Nu am avut 
nici timp să-mi bag cămaşa în pantaloni. L-am urmat cu 
picioarele goale, încheindu-mi cureaua. Era lumină la 
Guzmana. Lampa era aşezată pe marginea ferestrei. El a 
deschis uşa, m-a împins înăuntru şi a fugit. 

Era culcată pe salteaua ei de paie. Transpiraţia îl 
inunda figura. Abia i se vedeau ochii lucind în mijlocul 
umflăturilor feţei. Îşi ţinea cu amândouă mâinile burta - 
uriaşă şi rotundă ca o lume. Şi-a întors capul către mine şi 
mi-a spus: 


— Trebuie să mă ajuţi să-l scot, Luis. 

Noi doi nu ne vorbiserăm niciodată înainte de 
această noapte, nu ştiam că-mi cunoaşte numele, dar nici 
prin cap nu mi-a trecut să comentez sau să mă supăr. Eram 
prea bulversat. Nu îndrăzneam să mă apropii de ea. 
Stăteam în cadrul uşii, cât de departe posibil de salteaua 
pe care era. Am bâlbâit: 

Nu pot, Guzmana, înţelege-mă, nu sunt doctor, mii 
ştiu nimic despre lucrurile astea. Ţi-ar trebui cel puţin o 
moaşă. 

Nu te speria. Eu am să împing şi când vei vedea 
leşind micuțul, ai să-l tragi uşor afară. 

S-a ridicat într-un cot, şi-a ridicat fusta până sub 
lutihie, şi şi-a deschis giganticele pulpe livide. Mi-a /In: 

— Pune două scaune sub picioarele mele, ca să-mi 
nprijin călcâiele. Şi dă-mi lumina. 

Am luat lampa de pe pervaz. Era gata să-mi cadă. A 
început să zdrăngăne în mâinile mele, să dârdâie ca mii 
biet animal. Guzmana a luat-o, a vrut s-o pună între 
picioarele sale, dar n-a putut. Mi-a făcut semn s-o ajut. M- 
am apropiat şi i-am văzut sexul din faţă, crud, iluminat, 
palpitant, traversat de luciri fugitive. Bietul de mine! Am 
rămas cu braţele spânzurânde, cu bărbia mirnând pe piept, 
uluit ca o maimuţă în faţa misterului I unii în ceţurile 
infinitului. 

Atât de departe cât merg îndărăt amintirile mele, 
Dumnezeu ştie că trupul femeii mi s-a părut întotdeauna 
mai misterios şi mai primitor decât toate minunile lumii. 
Nimic nu depăşeşte în ochii mei emoţionanta Imgilitate a 
unui abdomen de femeie şi nu cred că am privit vreodată 
nuditatea unei amante, de fiecare dată nud mi-a fost 
oferită, fără un fel de gratitudine exaltată. Dar acolo, în 
clipele acelea, mi-a lipsit aerul. I ram hipnotizat. M-am 
pomenit fornăind pe nas, cu tichii larg deschişi. Acest 
lucru care mă fascina nu era sexul ei, era o prăpastie, o 
cavernă moale, o grotă fără land, o deschizătură 
înfometată. Era intrarea în tunelul care aspiră morţi! Nici 
cea mai mică urmă de mizericordie amoroasă acolo 


înăuntru, nici cea mai mică urmă de umanitate, fie chiar 
primitivă. Era ochiul vorace al haosului care mă privea fix 
din dezordinea de came şi mărăciniş. Am întins mâinile 
pentru a nil apăra de brutalitatea acestui spectacol, când 
inima ginabilul mic monstru îmi va sări în faţă. Şi Flora, 
care nu era acolo! Mă lăsa singur într-un moment ca ăstui 
Am început să plâng, să-mi agit mâinile, să mă iau de cap. 
În ameteala mea, am auzit gemete de cealaltă parte a 
muntelui mişcător, dincolo de coapsele tremurătoare ale 
Guzmanei. 

— Ah! îl simt că vine, îl simt! 

— Ce să fac, señora, ce să fac? 

A scos un răcnet atât de teribil, că am crezut că îl 
ieşea copilul prin gât. Aproape imediat o mică băşici 
păroasă a apărut între coapsele ei, apoi o faţă şifonaţi, apoi 
un umăr alunecos. L-am tras către mine, lovitura a venit, 
mi-a scăpat, aluneca precum un peşte, l-am prins de picior, 
am vrut să-i susţin capul, dar tot fugea, şi mirosea a came, 
a sânge, a rahat, a sudoare, a peşte, dar mai important 
acum era că trebuia să-mi bag capul în aceste măruntaie 
pentru a scoate cordonul ombilical care nu se mai sfârşea. 
Îmi simţeam mâinile straniu de agile, şi totuşi enorme. 
Ştiau să facă totul, slavi Domnului, şi nu trebuia să mă 
gândesc. Ştiţi ce îmi repeta o voce bucuroasă în timp ce 
gâfâiam în aceste imagini de început de lume? „Eu nu 
gândesc, deci eu exist! Eu nu gândesc, deci eu exist!” 
Placenta mi-a izbucnit în faţă ca o lavă clocotitoare. Mi-am 
deschis cămaşa şi l-am băgat pe micuţ înăuntru. Atunci el 
şi-n aruncat brusc capul spre spate, a guiţat puţin, a 
deschis gura şi a lansat spre tavan un fel de melopee 
râioasă. Am urlat şi eu. Dar strigătul Guzmanei a trâmbiţat 
cel mai înalt. A făcut să vibreze aerul, să tremure coliba. 
Am crezut că aud un leu cu voce umană. 

— Trăieşte, nătărăul, trăieşte! Arată-mi-l pe fiul Afla 
de curvă, arată-mi-l! 

S-a ridicat, a luat copilul şi a înnodat cordonul 
umbilical, în timp ce eu cădeam în genunchi şi îmi înnodam 
mâinile înroşite de răpciugă roşie şi plângeam, şi 


bâlbâiam: 

— Domnul fie lăudat, Domnul fie lăudat, iată-mă 
moaşă acum! 

Ea s-a rezemat de zid cu pruncul într-un pliu al burţii 
sale. Când i-a revenit suflul, mi-a zis: 

— Aprinde focul şi fierbe apa care e în lighean, 
trebuie ca tot tu să-l speli, să te speli şi pe tine şi să cureţi 
casa. 

M-am agitat şi le-am făcut pe toate. Am culcat coiului 
în coşul pe care îl pregătise. Când totul a fost gata, îi 
inspectat de jur-împrejur din ochi, apoi mi-a zis: 

— Acum lasă-mă în pace. 

Şi eu eram grăbit să plec, să respir aerul de afară. I 
am răspuns: 

— Micutul doarme. Odihneşte-te, Guzmana, voi ic 
veni mâine. 

— Ce-mi tot îndrugi acolo? Nu vei reveni niciun 
mâine. Tu rămâi aici! 

— Dar ce să fac?! 

— Nimic. Ne priveşti. Veghezi. 

A închis ochii. M-am gândit că, în definitiv, n-o 
puteam lăsa singură. M-am aşezat, am privit-o şi m-am 
simţit mândru, liniştit, puternic. Scosesem dintr-o burtă un 
copil viu, moşisem o femeie şi această femeie acum îmi 
încredința grija de-a o veghea până dimineaţa. Mi-am 
schimbat părerile. Acum nu mai eram un ucenic, eram un 
om veritabil. Descopeream în mine o ţară necunoscută, o 
Americă intimă. M-am aplecai spre coşul unde-l culcasem 
pe nou-născut. Şi cum desfăceam cu un deget faţa lui 
semiacoperită sub cearşaf, m-am simţit brusc la fel de 
virgin, la fel de nou ca şi el. Eu însumi tocmai trecusem o 
uşă strâmtă, eu însumi respiram un aer de lume nouă, eu 
însumi aveam în faţă o viaţă necunoscută, în care nu era 
încă nicio urmei de paşi. 

Mama lui părea că doarme. Poate că de aceea am 
îndrăznit să-i vorbesc. l-am spus: 

— Mulţumesc, Guzmana, mi-ai făcut un mare cadou. 

A scos un mormăit obosit. Nu dormea, mă auzise, 


Atunci am riscat s-o întreb, cu voce joasă: 

— Guzmana, de ce m-ai ales pe mine? 

Ea a ridicat greoi mâna şi şi-a pus degetul pe vârful 
nasului. 

— Am mirosit, am simţit. Eu simt o mulţime de 
lucruri. 

A lăsat să-i cadă mâna în lungul corpului şi a început 
să sforăie uşor. 

— Ce-ai simţit? 

A deschis ochii şi a murmurat: 

— Tu nu erai singur adineauri când micuțul a ieşit - 
Nu înţeleg, Guzmana, n-a venit nimeni. 

— Era cineva aici. Ştii tu bine cine. 

Inima mi-a luat-o la fugă... Lacrimi fericite mi-au 
incul în ochi. 

— N-am decât un prieten, Guzmana, EI Chura - 
ţin/nicul pietrelor din Tiahuanaco. 

Era aşezat sub fereastră. 

Am tras aer în piept pentru a o întreba din nou, dar 
ph şi-a lăsat să alunece capul în lături şi a adormit. Am 
nelepiat zorii aproape de pat, fără să mă mişc. Lumina 
lÂmpii se pierdea în adâncimi obscure unde se distingeau, 
prin cenuşa căminului, puncte de tăciuni. Am HNcnilat 
liniştea. Era umilă, era sfântă, de-abia traversată de 
trosniturile cărbunilor care dădeau să se villngă şi de 
lătrăturile câinilor, departe în noapte. Ziua îi venit, în paşi 
de lup, imperceptibili. O lumină cenușie, de-abia albăstrită, 
s-a instalat în penumbra «piâsătoare, descoperind puţin 
câte puţin contururile obiectelor: o masă, un ulcior, un 
dulap întredeschis, o lillliirie atârnată într-un cui pe 
perete. Guzmana dormea în mijlocul acestor lucruri, 
palidă, inocentă, abandonată, cu gura deschisă. Noua viaţă 
intra prin Ivicastră, prin crăpăturile uşii, prin găurile din 
aco (H'riş. Venea de peste tot, inundând femeia adormită. 
Şi pil în faţa ei, în această lumină matinală săracă, eram 
uşa de emoţionat, că aveam nevoie să mă rog, să-i dau 
Iertare ca primei Mame a Creaţiunii. Era frumoasă, oferită 
astfel tandreţii melancolice a zorilor, frumoasă ni Pământul 


la ieşirea din noapte, când ochii lui Dumnezeu se deschid. 

Am auzit un cocoş cântând. Ziua începea să 
freamăte; am simţit brusc mirosul supei de porumb m? se 
fierbea în casa de alături. Am luat o strachină de pe masă, 
am întredeschis binişor uşa ca să îl fi trezesc şi m-am 
strecurat afară. Aerul bătea în gil Vecina nici n-a apucat 
să-mi ureze bună diminoul» M-a întrebat, cu ochii holbaţi: 

— Hei, cum îi e? 

— Bine. Bine, încă doarme, dar când se va trăit cred 
că o să-i fie foame. 

— Sigur. Şi micuțul? 

— E băiat. 

A început să râdă ridicându-şi capul, cu un aer în 
cântat. A umplut strachina din trei porţii de polonic 1 m-am 
întors cu supa fumegândă. M-am apropiat de pat, m-am 
aplecat şi am spus: 

— Guzmana. 

A deschis ochii. Toată lumina dimineții intrase Iii ea 
în timpul somnului. Toată lumina dimineţii a strfl lucit în 
prima sa privire. Am ajutat-o să se aşeze. I-nill dat să 
mănânce, o lingură după alta. Înainte de a se lungi la loc, a 
întins mâinile, mi-a cuprins faţa şi mi-a zis: 

— Acum mergi pe drumul tău. 

— Nu mai ai nevoie de mine? 

— Nu. 

— Pot veni diseară, dacă vrei. 

— Adiós, Luis. 

S-a întors şi s-a ocupat de fiul ei. 

Am  reîntâlnit-o după vreo douăsprezece zile) 
treceam pe dinaintea casei sale, iar ea era aşezată po 
pragul uşii, vorbind tare cu nişte femei. Mi-a făcut un semn 
larg şi mi-a aruncat: 

— Ho, Luisito! 

M-am apropiat. Ea mi-a tras capul şi mi-a spus, 
MMilidenţial, aceste cuvinte teribile: 

Îţi seamănă. 

Am avut amândoi acelaşi râs dulce, timp de o se- 
MHiila, apoi, fără să-i pese de mine, a revenit la marile mie 


palabres. N-am mai întâlnit-o apoi decât din întâmilnir, pe 
străduţele mahalalei. 

I-a puţin timp după acea zi, m-am căsătorit cu Mora. 
Ţinuse mult la asta şi eu o iubeam destul pentru o vedea 
mulţumită. Am invitat toţi oamenii din uni ier. Ne-am 
îndopat cu clătite umplute cu came, cu i i iip, cu ouă tari 
pisate, cu struguri uscați, cu măsline numite „empanadas” 
care fac pe la noi deliciul oamenilor, am pus să se coacă 
kilograme de ardei, am secat iluzini de căni cu vin de Peru. 
Am cântat, am dansat în liniile de duminică pe stradă, în 
faţa casei. A fost o «Arhătoare reuşită. A venit şi Cortes. S- 
a îmbătat rău şi i lud nu s-a mai putut ţine pe picioare, s-a 
agăţat de gllul meu şi a început să-mi lăcrimeze la piept, 
repetându-mi, cu nasul curgând şi gura tremurătoare: 

— Tu mi-ai furat femeia, nespălatule, tu mi l-ai liirat 
pe El Chura, banditule, tu mi-ai furat ce aveam unii bun, 
dar te iubesc, Luis, te iubesc! 

Era cu siguranţă un om straniu. În zori l-am condus 
«casă. l-am spus adio şi nu l-am mai văzut niciodată. 

Căsătoria n-a schimbat nimic din viaţa mea lângă l 
lora. Era o femeie generoasă şi dezgheţată; câştiga puţin 
din vânzarea florilor, eu la fel de puţin din portretele celor 
fără ocupaţie de pe terasele cafenelelor, dar ne regăseam 
seara acasă, bucuroşi ca săracii cărora nu le lipseşte 
nimic. Cum autorităţile poliţiineşti păreau că m-au uitat şi 
inima mea mergea W drumul ei fără necazuri, am riscat să- 
mi văd câţive prieteni din primele mele zile petrecute în 
oraş. Într-o după-amiază m-am întâlnit pe terasa braseriei 
La Put cu Barbosa, jurnalistul poet care mă ajutase să 
organizez furtunosul vernisaj ce dusese la naufragiul vieţii 
mele de artist. Pentru a face din regăsirea noastră Un 
eveniment memorabil, comandase douăzeci de „empn 
nadas” şi două lăzi de bere. Doisprezece litri. Ani ridicat 
mâinile spre cer şi i-am spus că e nebun. Mi se părea 
imposibil să ies viu dintr-un asemenea chiolhan, Totuşi ne- 
am pus pe treabă cu vitejie, pălăvrăgind în gura mare. La 
masa vecină era un om slab, cu ochii negri şi înşelători, cu 
gulerul cămăşii prea larg. Bea şi mânca mult, numai că o 


făcea mai cu demnitate decât noi. Observasem că îmi lansa 
din timp în timp priviri extrem de ascuţite. N-am mai stat 
pe gânduri, şi l-am ademenit în conversaţia noastră. Se 
numea Benito - aşa ne-a spus, ridicându-şi simultan pălăria 
de pe cap şi fundul de pe scaun. După ce am făcut o mai 
amplă cunoştinţă, a scos din buzunar câteva mici sculpturi 
în piatră pe care obişnuia să le vândă turiştilor. 
Reprezentau un gen de artă simplă, destul de modestă; dar 
unele dintre ele mi se păreau foarte familiare, fără să pot 
să-mi explic de unde le ştiam. L-am întrebat dacă le 
sculpta el însuşi. Mi-a răspuns că da, cu o mişcare a 
capului. A afirmat apoi: 

— Eu fac lucruri de toate felurile, cu pietre, apă, 
ierburi, pomi. 

Şi, cu un gest demonstrativ către masa lui plină de 
mâncare: 

— Şi chiar cu „empanadas”. 

Am râs cu toţii. M-a întrebat de unde veneam. 

— De la Tiahuanaco. 

— Ah, Tiahuanaco. 

A adăugat, cu un aer fals îndepărtat: 

— El Chura. 

— ÎI cunoşti?! 

— E unul dintre verii mei. 

Băusem mult, însă privirea lui m-a trezit brusc. Nu 
mi-a spus că era şaman. Acest om, ca toţi cei de felul lui, 
era de o pudoare capabilă să îngheţe tăciunii. S-a ocupat 
de „empanadas” în timp ce-i ascultam tăcerea; n înghiţit 
două sau trei şi apoi mi-a zis: 

— El Chura te-a circumcis? 

— Circumcis?! Doamne din Cer! Pentru ce ar fi Ilicut- 
0? 

A început să râdă. Şi-a pus mâinile între picioare. 

— Nu acolo... 

Şi ciocănindu-şi capul cu degetul: 

— Aici! 

Eram prea dezorientat pentru a şti ce să-i răspund. 
Cum se putea circumcide capul?! Barbosa a râs în hohote 


şi am încheiat seara ţinând-o tot într-o glumă. Înainte de a 
ne despărţi l-am întrebat pe don Benito dacă ar vrea să mă 
înveţe să sculptez pietre. A acceptat bucuros şi mi-a spus 
că, dacă voi vrea să-l caut, aveam mari şanse să-l găsesc 
tot pe această terasă. 

Imi amintesc că m-am întors acasă după miezul nopţii 
mergând pe două cărări, un pas înainte, celălalt alături. A 
doua zi i-am vorbit Florei despre această întâlnire pe care 
o socoteam, în entuziasmul meu, miraculoasă. M-a ascultat 
serioasă, apoi a ridicat din umeri şi mi-a zis: 

— E normal. 

M-a îmbrăţişat şi a plecat la muncă fără alt 
comentariu. Avea dreptate, n-aveam de ce să mă tem. EI 
Chura mă prevenise, când ne-am despărţit, că mergeam 
spre multe întâlniri - ale căror loc şi oră erau decise de 
mult timp, poate chiar, după cum mi-a spus, dinainte de 
venirea mea pe lume. Atunci nu-l crezusem cu adevărat. 
Gândul că aş fi condus de vreun ghid invizibil şi binevoitor 
mi se părea poetic, dar improbabil. Totuşi, a trebuit să 
accept o evidenţă: voinţa mea conştientă n-avea loc în 
peregrinările mele, şi un supraveghetor maliţios, în mine 
sau în afara meu, se străduia să ridiculizeze întâmplarea. 

Astăzi am certitudinea  liniştitoare, chiar dacă 
iraţională, că am fost mânat fără încetare într-acolo unde 
trebuia să ajung. Nu că aş fi fost obiectul unei atenţii 
speciale din partea Creatorului meu. Fiecare are în el 
busola care îl atrage către ceea ce îi trebuie. Toţi măgarii 
merg la scaieţi, toţi puii de câine la ţâţele căţelelor. 
Oamenii merg spre ştiinţă. Destinul lor e să descopere, să 
înflorească mereu mai amplu, să-şi desfăşoare fără 
întrerupere spiritul, conştiinţa. Drumul lor e obscur, 
straniu, întortocheat. Pot cu siguranţă să se rătăcească, să 
se împotmolească în absurd şi să-şi blesteme viaţa. Mi s-a 
întâmplat, ca oricărui călător, să mă pierd. Dar, mulţumesc 
lui Dumnezeu, chiar în cel mai negru smârc n-am disperat 
niciodată într-atât încât să neg existenţa drumurilor. 

L-am întâlnit pe don Benito într-o dimineaţă, pe îi 
însă braseriei La Paz, unde mergeam de acum în Urcare zi. 


Am băut împreună câteva beri, apoi mi-a în alai munţii ce 
domină oraşul şi mi-a propus să ningem să adunăm acele 
pietre din care făcea el lipurinele. Pe drum l-am întrebat ce 
înseamnă povestea aia a lui cu circumcizia mentală. Aluzia 
pe care o făcuse despre această derutantă operaţiune, la 
prima noastră întâlnire, mă intrigase serios. Nu mi-a 
răspuns; îi preferat să-mi vorbească despre piatra 
denumită „sapo” şi pe care o prefera tuturor celorlalte, 
pentru că ei a caldă şi se lăsa uşor prelucrată. Când am 
ajuns la câţiva paşi de nori, s-a oprit pe potecă, s-a întors, 
a plivit pământul de la picioarele noastre, dincolo de 
Imnurile oraşului, şi mi-a spus: 

— Vezi tu, lumea n-are glugă. Ea captează totul din i 
or, de la soare, de la stele. Dacă ţi-e capul circumcis, el va 
primi o mie de lucruri pe care nu le poate percepe 
iiltminteri pentru că e acoperit, precum fluierul tău. (laura 
e prea mică şi ceea ce vine de sus intră greu. 

— Mi-ar plăcea să fiu deschis larg, don Benito, ca 
lumea. Spune-mi cum să fac. 

— Uită-ţi fricile, uită-ţi părerile. Simte lucrurile şi 
Insă-le să intre. Primeşte tot, nu te gândi. 

Din ziua aceea a început să se joace de-a 
descoperirea capului meu, de-a mărirea unei deschizături 
în craniul meu, cu mici lovituri asemănătoare cu cele de 
daltă în crăpăturile pietrelor când îşi sculpta personajele. 
Uneori, când mă învăţa să gravez pietrele, îşi ridica brusc 
capul şi-mi zicea: 

— Priveşte-mă. Ce vezi? 

— Faţa ta. 

— Nu faţa mea. Un alt desen al tău. Uită-ţi fricile, 
uită-ţi necazurile şi încurcăturile, uită totul despre tine, şi 
poate mă vei vedea. 

Sau, fără să se oprească din cizelarea pietrelor: 

— Să ne jucăm de-a schimbarea capetelor. Din clipii 
asta tu eşti eu şi eu sunt tu. 

Şi-a luat pălăria, şi-a îndesat-o pe cap până la sprân» 
ce ne şi, curbându-şi spatele pe scaun, făcea pe prostul, 
Râdeam şi-l întrebam cu ce rimau bufoneriile sale. 


— Mi-e frică. 

— De cine?! 

— De cer. Cred că e împotriva mea. Mi-am sărutul de 
două ori nevasta ieri seara. Poate că el s-a supărat. 

— Nu spune prostii. De ce s-ar necăji Cerul pentru 
destrăbălările tale? 

— Dacă Dumnezeu observă şi judecă fie şi cel mul 
mărunt şi neînsemnat dintre gesturile mele, asta 6 fiindcă 
sunt omul cel mai important din lume, nu? 

— Fii serios, don Benito. 

— Nu pot. Eu nu sunt eu, sunt tu. 

— Eu nu sunt aşa de nebun cum spui. _ 

— Nici mie nu mi-e frică aşa cum crezi tu. Încerc pur 
şi simplu necesitatea absolută de a mă face interesant, 
pentru că dorinţa mea cea mai constantă e cu cineva să se 
ocupe de mine. lată. N 

Nu-mi plăcea jocul lui. Imi pierdeam de fiecare dată 
şi vesta şi cămaşa în acest joc. Mă supăram. Şi îl spuneam: 

— Eşti nedrept. Mă tratezi ca pe un copil idiot. 

Atunci îşi scotea pălăria şi, ţinând-o în aer la capătul 
braţului său slab, mă îndemna: 

Deschide-ţi rumegătoarea, mai bine decât să te 
închizi în ea, deschide, deschide! E aşa de bine afară! () 
chii săi negri străluceau. Şi beam bere împreună... 

Într-o seară, mi-a dat întâlnire într-o cafenea împuţită 
din mahala. L-am aşteptat până târziu în noapte. N a venit. 
L-am regăsit două zile mai târziu la braseria I n Paz. l-am 
spus că mă neliniştisem din cauza lui. A lik iit pe miratul: 

— Mă uimeşti... Eram acolo, chiar deasupra capului 
tău. Ah, tu rămăseseşi sub gluga aia a ta, iată de ce nu m- 
ai văzut! Ai pierdut o ocazie grozavă. Erau atâtea lucruri 
de aflat în acel bistrou! Indieni, curve, spirite, memorii. 
Păcat. Nu trebuia să te închizi în aşteptare. Nimic nu vine 
când e aşteptat; de altfel, ce-ar fi putut veni?! Totul e acolo 
întotdeauna! E suficient să deschizi şi să captezi, asta este. 

Am avut răgazul să învăţ să sculptez piatra „sapo” 
înainte ca să mă anunţe Cortes, prin Flora - care îl vedea 
din când în când - că administraţia boliviană, în baza nu 


ştiu cărui demers judiciar, mă declarase indezirabil. 
Trebuia aşadar să părăsesc ţara foarte repede. Iii ajunul 
plecării mele, don Benito m-a dus în munţi unde 
merseserăm cândva să culegem pietre. Eram disperat. Nu 
puteam să-mi dezlipesc bărbia din piept, uşa de greu 
cântărea viaţa. Însă el nu s-a oprit să mă plângă. Ne-am 
aşezat faţă în faţă în iarbă; nu erau în apropiere decât o 
capră şi un ieduţ. Oraşul murmura în vale. Mi-a spus: 

„Decapsulează-ţi” craniul, vreau să-ţi dau un 
necret. Ia-l ca pe o provizie pentru drum. Când îi adresezi 
o cerere Dumnezeului tău, să ştii că este în chiar acel 
moment acordată. În chiar acel moment, Singura 
dificultate e să accepţi acest lucru. Ajutorul îţi vine în 
secunda când suflul care-l cere îi deschide uşii, Ai 
încredere, dar n-aştepta nimic de la capul tău, căci el nu 
vede nimic, nu înţelege nimic, e prea ocupat nA pretindă 
răspunsuri, să ceară dovezi. Nu aştept», Rugămintea ta de- 
abia rostită acţionează astfel ca şi când ar fi deja împlinită 
- căci e deja împlinită, chiur dacă ţie ţi se pare că nu vezi 
niciun semn despre asin. 

— Eu nu vreau nimic altceva decât liniştea, don 
Benito, şi totuşi, vezi, liniştea fuge de mine. 

— Asta fiindcă e în tine o exigenţă mai tare decât ea, 
Luis. 

— Care? 

— Învață, învaţă, învaţă. Mergi la Cuzco. Acolo este 
un om căruia poţi să-i transmiţi salutul meu. Se numeşte El 
Chipes. E şi el văr cu Chura al tău. 

A doua zi Flora m-a însoţit la gară. Convenisem e» ea 
să vină la mine imediat ce îmi voi găsi de lucru. Am luat 
trenul de Tiahuanaco, dar m-am oprit la Guaqui, pe malul 
lui Titicaca. De fapt, aveam mare nevoie să-l revăd pe El 
Chura, dar mi-era frică să n-o întâlnesc pe Marguicha. Am 
luat vaporul până la Puno, de parte» cealaltă a lacului, şi 
de la Puno, un camion m-a dus 1» Cuzco, oraşul cu pietre 
vii. 
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I. a Cuzco, străzile n-au magazine - şi par că n-au 


Ulei case; doar ziduri de-a lungul uliţelor, ziduri solide illti 
piatră, cu umbre ţepene, cu colţuri asemenea unor pleoape 
închise. Întâlneşti acolo indieni ieşiţi nu se ştie de unde, 
poate din uşi invizibile sparte în grosimea timpului. Căci 
timpul n-a trecut peste acest oraş; s-a aşezat pe el şi a 
adormit. Se simte peste tot prezenţa lui l'achamama, „glia 
hrănitoare”. Spaniolii nu i-au şters Miloritatea. I-au aşezat 
în spinare locuinţe, biserici, ornamente, mizeriile lor 
zgomotoase - însă bătrâna Mamă etic mereu acolo, 
somnolentă sub greutatea cunoştinţelor sale imposibil de 
explicat. Vie şi prezentă, ea inuntlii Cuzeo ca un soare 
secret. Quechuaşii ce populează tiiiduţele par toţi ieşiţi din 
cutele hainelor sale, din llilinile şi din suflul ei. Culoarea 
pielii lor, ţesăturile lor, sculpturile lor aspre, vocile lor la 
fel de aspre şi Irtrăgănate, încetineala lor senzuală, totul 
în ei «rmnănă cu ea. 

M-am instalat într-un hotel fără uşi (patronul mi-a 
spus că i-au fost furate) şi mi-am reluat micile mele lucrări 
artistice de trotuar. Într-o seară, după e» mâncasem câteva 
empanadas, m-am dus să-l văd pe HI Chipes, acest „văr” 
pe care don Benito mi-l reco mandase. Locuia într-o colibă 
de pământ la margine» unei mahalale. În faţa ei, o iarbă 
murdară a umil început de câmpie plină de gunoaie şi de 
fierălanil risipite, pe care valurile expansioniste ale 
oraşului le aduseseră acolo. EI Chipes era un bătrân 
voinic, cu II coamă netedă şi albă. Nu se mai urnea de 
acasă dedl până la negustorul ce-i cumpăra zarzavaturile 
pe care le cultiva sub fereastră. Era cu totul numai oase şi 
nervi, îşi ţinea capul sus şi vioiciunea privirilor nu a 
stingea niciodată. Făcea totul fără grabă, atent la (oale 
detaliile, chiar neînsemnate. M-a primit cu amahl litate, 
dar fără să înceteze să mă observe cu agerime ila vânător 
la pândă. Era un om reţinut, cu siguranţă că niel nu se lăsa 
citit cu uşurinţă de oricine... l-am vorbit despre ucenicia 
mea şi despre şederea la Tiahuanaco, Mi-a răspuns că îl 
cunoştea pe El Chura, că şi el era de asemenea una din 
rudele sale îndepărtate, apoi în rt întrebat ce venisem să 
fac la Cuzco. I-am povestit necazurile care mă împinseseră 


în exil. Şi-a agilul mâinile ca şi când ar fi alungat muştele 
şi mi-a spus: 

— Tu nu trebuie să rămâi aici. 

— De ce? îmi place oraşul, are ceva care în, 
aminteşte de mama. Cred că pot să-mi câştig traiul aici - 
Poţi câştiga aici din ce să mănânci, din ce să 16 

Imbraci, dar viaţa nu ţi-o poţi câştiga. 

— Mi-am lăsat soţia la La Paz, señor Chipes, şi sper 
că ea mă va urma imediat ce voi avea banii de călătorie. 
Unde vreţi să mă duc?! La Lima? E pree departe! 

A reflectat un moment. Mi-a zis: 

— Nu, nu, la Machu Picchu. 

La Machu Picchu? Dar de ce? Acolo nu cunosc pe 
nimeni! 

— Te aşteaptă ruinele. 

L-am întrebat cum ştia el că aceste ruine mă aşteaptă 
pe mine, când ele nu mă cunosc... Şi ce aveau ele să-mi 
spună? Nu mi-a răspuns. S-a mulţumit să mă examineze 
fără să sundă, cu sprâncenele puţin încruntate, apoi s-a 
ridicat şi s-a dus în dreptul uşii să privească noaptea. 
Credeam că nu-l mai interesez şi că ar FI mai bine să plec, 
dar trupul lui îmi bloca ieşirea. Nu îndrăzneam să-l 
deranjez. S-a hotărât totuşi să facă vreo câţiva paşi în 
iarbă. L-am ajuns. M-a luat de umeri, a arătat tenebrele cu 
o ridicare a bărbiei şi a murmurat: 

— Machu Picchu. Acolo sus sunt amintiri magnifice. 

— Am să merg acolo, señor Chipes, dar nu imediat. 
Trebuie să mă gândesc. Pot să mai vin să vă văd? 

— Data viitoare adu ceva de-ale gurii, vom mânca 
împreună. 

De fapt, n-aveam nicio nevoie să mă îndepărtez de 
Cuzco. Îmi lipsea Flora, ea era singura mea grijă şi îi 
aveam altă dorinţă decât să găsesc o locuinţă convenabilă 
unde să putem trăi din nou liniştiţi. Am deprins obiceiul de 
a merge să mănânc de două sau trei ori pe săptămână la 
bătrânul Chipes. Nu aşteptam de la el nimic deosebit afară 
de poate, în secret, să mă decidă să fac această călătorie la 
Machu Picchu. Rațiunea opunea rezistenţă, capul era 


obosit de propriile mele rătăciri. Inima însă mă împingea, 
îmi spunea: „Nu se ştie oare niciodată?” De fiecare dată 
când Intram în mica sa locuinţă, impresionantul personaj 
mă măsura cu un aer fals surprins şi mormăia în loc de 
ziua bună: 

— Încă n-ai plecat? 

Îmi goleam sacul cu provizii pe masă şi îl îndem n-am 
să-mi vorbească iar şi iar despre oamenii pe care-l 
cunoştea la Machu Picchu: don Rustino şi doña Marin, care 
aveau o cabană sus, lângă ruine. 

— În sezonul ăsta sunt singuri. Vei fi bine hrănii, 
cazat ca un turist, tratat ca un prieten. Ce mai poţi cere în 
plus?! 

— N-am timp să-mi iau vacanţă, señor Chipes, am 
nevoie de bani. 

De fiecare dată când mă auzea protestând astfel, mă 
privea strâmbând din nas, ca şi când aş fi spus o 
obscenitate. Mă dojenea: 

— Cuzco nu valorează nimic pentru tine. Crezi că vei 
munci aici? Nu, te agiţi degeaba, îți pierzi timpul, 
Adevărata muncă te aşteaptă acolo sus. 

— Ce este aşa de important acolo sus, señor Chipes? 

— Este forţa ochiului vulturului. Dacă ştii s-o atragi, 
îţi va face bine. Doña Maria te va ajuta. E o mare doamnă. 

Îmi vorbea adesea de doña Maria. O numea 
„frumoasa chola”, frumoasa metisă. Părea că o iubeşte eu 
pe o fiică mai mare. Îmi mai spunea, de asemenea, că 
pietrele din Machu Picchu erau cele mai curate din lume, 
că nu fuseseră niciodată murdărite de crime şi de mizeriile 
oamenilor, că în ele erau amintiri foarte pure şi foarte 
îndepărtate. Adăuga: 

— El Chura te-a curăţat bine. Eşti capabil să captezi 
aceste amintiri, dar nu mai amâna, Luis, nu mai amâna. 
Ce-ai făcut de când eşti la Cuzco? 

— Am mâncat empanadas, am băut bere şi am vorbit 
cu tine. 

— Te-ai îmbâcsit, asta este. Du-te, nu vreau să te mai 


> 


văd. 


Conversaţiile noastre se sfârşeau întotdeauna aşa. 
Plecam. Şi când reveneam, după câteva seri: 

— N-ai plecat încă? 

Până într-o zi când am cedat. Rațiunea mea şi lenea 
mea încă se zburleau. Le-am făcut să înţeleagă că di 
umisem destul într-o cameră fără uşă, îmi ajungea. Nu mi- 
au răspuns nimic. Dintr-odată, inima s-a trezit eliberată. În 
aceeaşi seară mi-am încredinţat lucrurile lui El Chipes şi a 
doua zi am luat micul tren al muntelui verde. 

M-am regăsit dimineaţa într-un vagon fără pereţi, eu 
acoperişul bălăngănind în nişte legături de mântuială, cu 
bănci populate de ţărani, pachete informe, păsări, porci, 
capre. Până să mă îngrijorez dacă e Dumnezeu atât de 
milostiv ca să menţină pe şine această urcă heteroclită în 
stare să incomodeze lumea şi Universul, ne şi 
cufundaserăm într-o pădure cu alura unui atlet în plin 
fuleu. A fost o călătorie aproape onirică. Oamenii urcau şi 
coborau din mers, alţii jucau zaruri pe podea, fără să se 
sinchisească de tangaj şi de Tresăltări, alţii urinau în vânt, 
alţii îşi treceau sticlele de bere, aşezaţi pe margine, cu 
picioarele afară. Locomotiva, în faţă, lansa din timp în timp 
apeluri de clarinet în umbra găurită de razele soarelui, 
pentru a saluta păsările poate, pentru a speria o vulpe 
imprudentă sau vreun conducător de catâri care-şi găsise 
de drum între şine... Calea ferată mergea în lungul râului 

Urubamba. Aveam sentimentul că intru în inima pani 
disului terestru cu lovituri de picior în fund, aşa eriltl de 
grele  hurducăturile pe care le încasam. Priveam 
împrejurimile agăţat cu amândouă mâinile de montanil 
băncii, încercam să vorbesc cu oamenii din jurul meu care 
mâncau cu sârg, ca pe pragul uşii lor. 

— Cunoaşteţi Machu Picchu? 

— Da, da, Machu Picchu. 

— Ce este acolo sus? îmi strigau care mai de care: 

— Aguilas. Vulturi. Cei mai mari vulturi din lumeţ şi 
le mimau zborul. Şi strigau în limba quechua cuvinte pe 
care nu le înţelegeam, şi râdeau de aerul meu zăpăcit. 

Mi-au oferit din pesmeţii şi din berea lor, apoi au vrut 


să ştie ce era în cartoanele de desen pe care lo tineam 
între picioare. Le-am arătat câteva picturi, Timpul a trecut 
astfel. Spre amiază ei s-au ridicat cu toţii mişcându-şi 
braţele. Mi-au spus: 

— Machu Picchu. Grăbeşte-te, acolo cobori! 

Am sărit pe o terasă unde nu era decât o pancartă, în 
timp ce ei îmi aruncau bagajele la picioare. Vagonul s-a 
îndepărtat. Mi-au făcut semne largi cu mâilnile şi mi-au 
strigat: 

— jAdi6s! 

Trenul încetinise puţin. A dispărut într-o curbă a 
drumului şi am rămas singur pe bucata de iarbă 
împresurată de pădure. În faţa mea era o culme înaltă cu 
verdeţuri moi şi stânci roşcate, cu vârfurile pierdute în 
ceţuri rătăcitoare. Sus, în nori, acolo erau ruinele de la 
Machu Picchu. Dar ce drum mergea într-acolo? Aerul 

Wii sumbru, greu, lipicios. Râul, în schimb, fumega, 
iar Miu copaci cârâiau păsări. Am mers până la marginea 
irtilnrii, am strigat fără mare convingere. Nu mi-a râs -, 
Mills nimeni. Atunci m-am culcat lângă pancarta pe mic 
era scris cu catran numele locului, mi-am pus incul sub cap 
şi am adormit. 

Către sfârşitul după-amiezii am fost trezit de un vârf 
de sanda ce-mi tortura coastele. Am deschis ochii. Un 
Indian stătea aplecat asupra mea. Aproape de el, doi mliri 
păşteau iarba, alungând insectele cu lovituri leneşe de 
coadă. De cum m-a văzut revenind din lumea Viselor, omul 
s-a întors fără să se sinchisească de întrebările pe care i le 
puneam şi s-a apucat să-mi încurce pachetele pe unul 
dintre animale. Apoi m-a Invitat să mă urc pe celălalt, a 
arătat piscul şi mi-a zis: 

— Vamos. 

O potecă urca pe coasta stâncoasă. Dacă am fi urmai- 
o pe lângă perete, ascensiunea n-ar fi fost chiar extrem de 
confortabilă, dar aş fi păstrat despre ea o amintire probabil 
efemeră. Din nenorocire, nu mă urcasem H* un catâr, ci pe 
un bastard între un demon şi un acrobat «le circ. Acestui 
pervers nu-i plăcea decât marginea extremă a culmii, unde 


se străduia să accelereze cu o asemenea vioiciune, că 
fiecare lovitură de copită desprindea pachete de pietre, 
imediat cuprinse în cascade de rânjete diabolice către 
adâncimi din ce în ce mai îndepărtate. Cu genunchii 
tremurânzi înfipţi în hurta lui, agăţat de frâu, ţeapăn ca un 
ţăruş, nici nu îndrăzneam să mă întorc către indian, de 
frică să nu deviez animalul de pe firul de păr fatal care îl 
separa de prăpastie. Behăiam fără încetare frânturi de 
rugăciuni, capete de înjurături şi ordine febrile. Omul 
dinapoia mea îmi răspundea cu o jovialitate pe care it 
dorea consolatoare: 

— E un catâr bun, i-am dat să sugă din plosca niM 
din mate întoarse pentru a-i da nerv, lasă-l să incargA, e 
obişnuit. 

Şi îi ciupea crupa. Celălalt mişca din cap şi reln 
cepea vitejeşte să se joace pe muchia de nepătruns H 
destinului. Asta nu era nimic. Dezastrul abia mai în colo 
avea să înceapă. p 

Am intrat dintr-odată în nori şi n-am mai va/. In 
nimic, nici în sus, nici în jos sau înainte; nimic altceva 
decât o ceaţă opacă. Atunci, fără altă speranţă decât în 
mila divină, m-am lipit de şaua mea, m-am prins strân» de 
gâtul catârului cu energia sălbatică a unui naufragiul, cu 
capul între cele două urechi, cu suflul răguşit, burla 
răvăşită atât de zdruncinături, cât şi de frică, şi ani început 
să recit cu voce tare „Tatăl nostru” al condamnaților. L-am 
auzit pe indian, în spatele meu, strigândi 

— Ce spui? 

Nu-mi păsa de el, deja îi dădusem îngerului păzitor 
cheile vieţii mele. Am închis ochii. Am murmurul numai: 

— Tatăl nostru carele eşti în Ceruri, roagă-Te pentru 
noi bieţi păcătoşi. 

— Nu, nu, el ştie drumul, are o busolă în cap. 

— Vie împărăţia Ta, precum în cer aşa şi pe pământ. 

— Ce-o să faci tu acolo sus? Turism?! N-ai aer de 
arheolog. Eşti vreun prieten al lui don Rustino? 

— Şi iartă-ne nouă greşelile noastre, aşa cum noi 
iertăm greşiţilor noştri. 


A răspuns nu ştiu ce despre dicţia mea deficientă. M 
um înfundat în recitările mele şi n-am mai ridicat riipnt 
până la auzul acestor vorbe miraculoase: 

Ajungem. Vezi, n-ai de ce să te nelinişteşti. 

Se luminase cenuşiul lumii; ajunsesem pe platou. Am 
pus penibil piciorul pe pământ şi am înaintat spre wihună 
clătinându-mă ca o rață, cu corpul inexistent de la 
genunchi la buric. Am auzit scârţâind o uşă. Un om» 
apărut într-un dreptunghi de lumină. Era don Htistino. Mi- 
a spus: 

— Bine ai venit, domnule. Călătoria a fost bună? l-am 
răspuns cu voce sugrumată: 

— Excelentă, mulţumesc. 

Eram epuizat. În timp ce-mi lua bagajele, m-am făcut 
că îmi şterg nasul cu degetele ca să nu-mi vadă lacrimile 
care mă înăbuşeau. 

Sezonul era mort, cabana era goală. Don Rustino în a 
condus în casa lui, debordând de amabilităţi volubile şi de 
politeţuri aproape comice - atât erau de exagerate. De 
fapt, nu mi-a vorbit niciodată atât de mult cât ne-a luat să 
urcăm scara ce ducea la etaj. Ai fi zis că e un dansator de 
tango cu urechile sale mari şi tâmplele ornate de cârlionţi 
care-i coborau până la jumătatea obrajilor. De cum am 
putut să plasez şi eu un cuvânt, i-am spus că eram un 
prieten al lui El Chipes. Tocmai aprinsese lampa cu petrol 
pe noptiera din cameră. Imediat şi-a închis robinetul de 
bune maniere, m-a examinat din cap până-n picioare şi a 
mormăit: 

— Ho, ho. 

Începând din clipa aia, orice aş fi zis sau i-aş fi cerut, 
nu mi-a mai răspuns niciodată decât prin acest soi de 
onomatopee - zgomote de animal - modul ale diferit, după 
caz. Totuşi n-avea în el nimic dintr-un primat. Surâdea 
uşor, deşi totdeauna dintr-o singurii parte a feţei, iar 
aruncăturile ochilor săi erau ascuţite ca strigătele 
rândunelelor. De fapt, don Rustino era un rege sălbatic şi 
simplu, care ştia să facă totul fără greşeală, chiar şi să facă 
pe idiotul. 


Din fericire, dona Maria era de o umanitate mul 
accesibilă. Era cu adevărat o frumoasă „chola”. Ave» o faţă 
de Fecioară, un corp ale cărui curbe păreau îndrăgostite 
de aerul dimprejur, mirosuri de coca - de-ţi venea să-i 
respiri cu ochii închişi cele mai mici gesturi - o privire de o 
nobleţe dreaptă şi caldă. Când am coborât la ora cinei, mă 
aştepta la picioarele scării, Mi-a luat mâna şi m-a condus la 
masă cu o graţie un pic solemnă. Eram deconcertat, 
incapabil să-nţeleg dacă mă considera un invitat important 
sau mă duce» pur şi simplu ca pe un copil pe care vrea să-l 
pună I» adăpost. Doña Maria era în acelaşi timp 
indescifrabilii şi totuşi familiară, atentă şi totuşi 
îndepărtată. Acţiona totdeauna în aşa fel încât nu ştiai ce 
să mai crezi. l-am vorbit de El Chipes, de don Benito, de 
Guzmana, de El Chura mai ales şi de lunga mea perioadă 
de lui Tiahuanaco. Mi-a spus: 

— El Chura e un vechi prieten, vine des la Machu 
Picchu. Nici nu mă miră faptul că te-a trimis aici. 

— Nu, doña Maria, nu este El Chura cel care mi-a 
vorbit de dumneavoastră, ci El Chipes din Cuzco. 

Ea şi-a mişcat nonşalant mâinile, a surâs şi mi-a 
răspuns: 

— El Chura, don Benito, EI Chipes, e acelaşi lucru, C 
«pul se schimbă, dar omul e mereu acelaşi. Nu ţi-ai ilul 
încă seama? 

— Ei toţi mi-au spus că sunt veri. 

A râs: 

— Da, da. 

Apoi, dintr-odată dojenitoare: 

— Mănâncă. Vorbeşti şi nu mănânci nimic! 

Şi, în timp ce mă privea golindu-mi farfuria: 

— El Chura şi ceilalţi paznici ai lui Pachamama vin 
Iuți la Machu Picchu, o dată pe an, în noaptea celei de-a 
treia luni, pentru a se întâlni cu zeii care coboară de pe 
Huayna Picchu, muntele de alături. 

M-am neliniştit. Am spus cu gura plină: 

— Credeam că Huayna Picchu e pustiu. Sunt ruine şi 
acolo? 


— Sunt vulturi. 

S-a ridicat şi a debarasat masa. Mi-a strigat de la 
bucătărie: 

— S-ar părea că eşti artist. 

— Sunt pictor. 

— Mâine, Rustino te va duce să vizitezi ruinele. 

Don Rustino a aprobat cu o înclinare a capului şi cu 
un amabil „ho”, apoi s-a ridicat şi el şi a plecat. M-am dus 
să mă culc. 

A doua zi dimineaţă, de cum am văzut filtrându-se o 
rază de lumină prin fereastră, m-am îmbrăcat repede şi am 
coborât în sufragerie. Încă nu se sculase nimeni. Eram 
nerăbdător să descopăr platoul Machu Picchu, care mi se 
păruse în ajun atât de opac şi de nepătruns, precum erau 
ceţurile ce-l învăluiau. Am ieşit pe prag. 

Am rămas uluit, cu mâinile pe obraji, cu gura 
deschiwfl asupra pădurii de pietre mute. Cetatea sacră, 
încl scăldată în vaporii de rouă şi deschisă numai mic, xe 
deştepta odată cu soarele. Un enorm cap de mamul 
mărginea orizontul: Huayna Picchu. Culmea lui paren de 
neatins. În faţă se întindeau alei, drumuri, scări pierdute în 
portaluri de aer albastru, străduţele satului între zidurile 
cu muchii riguroase şi construcţii inul acoperiş ce păreau 
că aşteaptă sărutul norilor. Era cevit de o melancolie aşa 
de liniştită, profundă şi venerabilă, încât n-am putut face 
un pas în iarbă până n-am auzit mişcare prin casă înapoia 
mea. Don Rustino a ieşit şi a plecat în satul pustiu ca la el 
acasă. L-am urmat; mu condus la intrarea unui peisaj fără 
soare, un loc cu pământ ocru. S-a chircit în unghiul unui 
zid. M-am aşezat lângă el fără să zic nimic. A mormăit: 

— Ho. 

Mi-a arătat împrejur crăpăturile,  ungherele 
construcţiilor încurcate, care ne ţineau într-o penumbră 
umedă, şi m-a lăsat singur. Dintr-odată, puterea pietre lor 
mi s-a răsturnat deasupra ca un val. N-am simţii nimic pe 
piele, dar adierile sale, în valuri tăcute, au bulversat 
întunericul în interiorul meu. M-au invadat şi m-au învelit 
aşa de strâns, încât m-am simţii incapabil să mă mişc. Am 


auzit un strigăt de pasăre în apropiere. Atunci Celălalt, în 
mine, a grăit: „la simte cum vin pietrele. Şi ele au auzit 
strigătul păsării, acolo sus. Pietrele aud, simt, văd, pipăie - 
dar nu în felul tău, ci în felul lor. Ele ştiu greutatea lor de 
praf şi nu se emoţionează. În asta constă înţelepciunea lor. 
Ştiu să iubească, să urască, să spere. Şi ele au un suflet, o 
inimă”. Totul împrejurul meu aproba în tăcere. Inchiwxem 
ochii. Nu l-am auzit pe don Rustino revenind. M a atins pe 
umăr şi, cu un suflu discret, a făcut: 

— Ho, ho. 

M-a dus la capătul unei străduţe, într-un turn masiv 
vr ascundea pe jumătate îndepărtatul munte al zeilor, vii 
coastele traversate de lambriuri de nori. A rămas în Iuta 
uşii; înăuntru nu era nimic altceva decât iarbă şi lidicături 
stâncoase. Fusese cândva acolo un tavan, un «icoperiş. Am 
mângâiat zidul. Ştiţi că pietrele cântă uneori? în spatele 
tăcerii se deschide o altă lume - o lume în care se 
regăseşte muzica pietrelor. O armonie lentă, dulce, pudică, 
simplă. Inima mea s-a acordat cu cântecul pietrelor din 
turn. Am simţit nevoia să-mi iipropii de ele buzele, faţa, 
urechea, dar n-am îndrăznit; mă intimida prezenţa lui don 
Rustino, pe care-l ghiceam în prag. 

Nu m-a lăsat să întârzii, a venit să mă tragă de 
mânecă. M-a condus mai departe spre inima oraşului. 
Toată dimineaţa ne-am plimbat aşa prin locuri cu /. iduleţe, 
cu temple mici, fără să-mi zică nici cel mai mic cuvânt. La 
ce bun?! Rustino era un ghid sigur şi un dascăl infailibil. În 
fiecare loc în care poposeam ştia să mă aşeze exact unde 
trebuie pentru ca forţa secretă a pietrelor să mă găsească. 
El doar mă instala; se îndepărta, apoi venea să mă ia şi să 
mă ducă mai departe. Aşa m-a făcut să vizitez ruinele. 

În zilele următoare m-am întors cu carnetul de desen. 
Rustino mă întovărăşea întotdeauna, din când în când 
venea şi doña Maria să se aşeze lângă mine. Ea mi-a 
povestit legendele locului. Imi spunea că va trebui în 
curând să urc la Huayna Picchu, ca să înfrunt forţa 
ochiului vulturului şi să mă hrănesc cu ea. Într-o bună zi 
mi-a zis: 


— Tu n-ai venit decât pentru asta. Dar mai întâi e 
nevoie ca pietrele să te pregătească. Călătoria în munţii 
zeilor e periculoasă. EI Chura nu ţi-a vorbit niciodată? 

— Am plecat de la El Chura de mult, doña Marin, îl 
confunzi mereu cu El Chipes. 

— Nu-l confund. EI Chura ţi-a spus că te vu întovărăşi 
oriunde vei merge, nu? Ei, bine, te-a întovărăşit. EI Chipes, 
don Benito, acea Guzmana pe careul ajutat-o să nască, şi 
poate alţii care ţi-au traversat viaţa te-au instruit exact aşa 
cum ar fi făcut-o EI Chura în aceleaşi împrejurări. Tu crezi 
că aceşti oameni sunt aşii de inconştienţi pentru a dărui 
ştiinţa lor oricui, ca trei bănuţi la săraci? EI Chura n-a 
încetat să-i informeze despre tine, să-ţi vorbească prin 
gura lor. 

— E imposibil. L-am cunoscut pe don Benito din 
întâmplare, tot aşa pe Guzmana. Cred că am avut noroc, 
asta-i tot. 

Ea m-a privit, cu un aer grav dintr-odată. Am rămas 
uşor jenat. Am riscat: 

— Unde puteau ei să-l întâlnească pe El Chura?! 

A ridicat din umeri şi mi-a răspuns cu un ton ce nu 
lăsa loc de tăgadă: 

— In spatele frunţii. 

Ştiam asta. EI Chura chiar îmi spusese că nu trebuia 
să fii vreun mare şaman pentru a vizita oameni fără să 
pleci de acasă. L-am crezut - cum crezi în îngeri, când 
prezentul îţi face rău, când viitorul îţi face frică. Timpul îmi 
însemnase uluiala. Aşa e întotdeauna când se plantează 
descoperirile în creier şi se lasă moto, ca trei flori într-o 
sticlă. Se fanează, se usucă, îşi Hint parfumul viu şi 
autentic. Adevărata ştiinţă nu jMiiile creşte decât în 
pământ, înrădăcinată în chiar tunica vieţii noastre; 
altminteri nu e decât o credinţă H'i isabilă. Ştiam şi asta. 
EI Chura nu încetase să mă Hliugă către simţirea fără 
gânduri. Şi nu încetase să mă Hină în gardă, cu enigmatica 
sa răbdare, că vagabondului inducea fără încetare idei şi 
exaltări de betiv, nuc sfârşeau întotdeauna în dezamăgiri. 
Am coborât liunica. Am simţit nevoia s-o întreb pe doña 


Maria (încă ea însăşi îl întâlnise pe El Chura „în spatele 
hiinţii”, dar am tăcut. Nu voiam să-i aud răspunsul. Mă 
simţeam bine cu ea. N-aveam nevoie să-mi imagine/. pe 
careva, oricine altcineva, între figurile noastre, într-o 
seară, când se ridica de la masă cu castronul gol, mi-a 
făcut cu ochiul şi mi-a spus, veselă: 

— Şi dacă am merge mâine la Huayna Picchu? 

Am rămas calm, apoi am râs cu mare încântare. 

I iun mişcat cotul lui don Rustino, care-şi mânca 
supa, VU nasul în farfurie. L-am întrebat dacă vine cu noi. 
El îi mormăit un „ho”, care voia să spună că nu. Doña 
Maria mi-a strigat de la bucătărie: 

— O să plecăm devreme. Va trebui să te îmbraci gros, 
e tare frig acolo sus. 

În noaptea aceea n-am dormit mai mult de două sau 
hei ore. Când m-a trezit, era încă întuneric. Am mâncat o 
farfurie cu masamora şi am băut o cană cu cafea, apoi mi-a 
dat câteva tortillas pentru drum, a stins lampa şi am 
plecat. 

Am ajuns la baza masivului Huayna Picchu odată vu 
primele luciri ale dimineţii. Iarba se umezea cu rouă, 
orizontul în fundul răsăritului îşi purta boneie roşie, nu era 
vânt, aerul îmi ciupea urechile. Mă slin ţeam zglobiu. Dar 
m-am domolit curând; în peretele muntelui era tăiată o 
rampă atât de îngustă, că litl puteai călca cu ambele 
picioare unul lângă altul. Urce spre vârful care nu se vedea 
defel. În lungul acestei schiţe de drum, un cablu trecea în 
zigzag, din vârf în vârf. Trebuia să te cocoţi cu forţa 
braţelor, aproape Cil burta lipită de stânci, fără să-ţi pui 
nădejdea în aderente sandalelor. Când una patina pe 
stânca udă, cealnlll fugea într-un mare şpagat de stea a 
dansului; la pasul următor, ambele pedalau în vid sau îmi 
treceau înainte, uitând cu totul de fesele mele. Pe scurt, 
partea de jos e corpului refuza să mă urmeze. Bâţâia, juca, 
arăta tălpile sandalelor cerului, profunzimilor prăpastiei, 
stâncilnr de deasupra capului meu; asta fără să-i pese de 
mâinile care asudau cu sânge şi apă, în timp ce panica şi 
înju* râturile îmi sforăiau în nas. Maria mergea în lungul 


zidurilor, între norii înalţi şi ceţurile joase. De fiecare dată 
când mă opream pentru a-i striga să mă aştepte, nil 
vedeam mai departe în ceaţă decât jupoanele el ridicate, 
călcâiele ei prudente şi fundul care-i atârne uneori în gol. 
Ea mergea în ritmul său propriu, fălii oprire; cu cât mă 
străduiam s-o urmez, cu atât se îndepărta de mine. Apoi 
am pierdut-o din vedere. Briza culmilor m-a răcorit într-un 
sfârşit. Am ridicat fruntea şi am văzut-o în picioare, în plin 
cer, la marginea prăpastiei, ocupată să-şi înnoade părul la 
spate. Mi-a întins mâna, am refuzat-o voiniceşte şi m-am 
prăvălit fără niciun ajutor lângă ea. 

Ne-am regăsit suflul, după un lung moment de 
Ifivere. Eram lângă nori, pe un platou de roci şi de liletre 
împrăştiate. Fără vreun alt zgomot decât sunetul IMizei. 
Doña Maria mi-a spus: 

Luisito, îl vei întâlni pe seniorul spaţiilor. 

Am privit împrejur îngrijorat, cu capul între umeri. 
Peste tot unde mi-am întors ochii nu era nimic decât Herul 
cenuşiu. Nu îndrăzneam să vorbesc cu voce tare. Am 
murmurat: 

— Cum e? 

— Uneori vine ca vultur, alteori e condor. Dacă vine 
ca un condor înseamnă că vei avea nevoie de forţe 
bărbăteşti pentru a trăi viaţa care te aşteaptă. Ducă ţi se 
arată ca un vultur, înseamnă că-ţi trebuie linii ales ştiinţa 
feminină. El singur ştie şi hotărăşte. 

Se aşezase în spate şi şi-a pus mâinile pe umerii mei. 
Mi-am strâns poncho-ul la piept. Nu-mi era frică. Prezenţa 
doñei Maria mă proteja de toate golurile, cel Pe care 
tocmai îl învinsesem, cel al inimii, cel al nuOetului. Pentru 
un scurt moment n-a venit către noi decât un vânt uşor. 
Lumea era simplă, goală, liniştită. Totul a basculat dintr-o 
lovitură, într-un miracol Nlupefiant: două aripi imense au 
topit norii, drept în l'uţa mea. 

Doamne! Cum poate cerul să poarte o pasăre aşa de 
mare cu o graţie aşa de lejeră? Era un vultur... Venise să 
planeze deasupra piscului, cu penele desfăşurate ca o 
manta umflată de vânt. Mi-am ridicat capul, fascinat de 


liniştea neagră a acestei fiinţe în pustiul cenuşiu al cerului. 
Vulturul s-a balansat un moment între stânci şi nori, apoi a 
coborât cu salturi lente, neregulate. Aerul l-a aşezat în 
sfârşit chiar în faţa noastră, la zece puşi, într-o mototolire 
amplă şi febrilă. L-am privit cu ochii tot atât de mari ca şi 
gura. Bărbia îmi tremura fără CM dinţii să clănţăne, aşa 
eram de fascinat. Am auzit-o H* doña Maria murmurând la 
gâtul meu: 

— Respiră uşor, Luisito. Şi, în special, nu te mişeii! 

Am înţepenit, cu respiraţia sălbăticită. Ştiam că marii 
răpitori nu atacă atât timp cât ochii rămân ficşi şi corpul 
imobil. Ne-am pândit unul pe altul - eu, viciul torul 
terestru, şi el, cel din cer. Nu mai îndrăzneam nA respir, nu 
puteam să fac nimic. El trebuia să se mişte la celălalt capăt 
al firului întins între vieţile noastre, Aşteptarea mi s-a 
părut nesfârşită. Poate că l-am strigat, poate că i-am 
strigat în inima mea că îl aşteptam, Brusc, s-a ridicat pe 
picioare. S-a desfăşurat aşa de larg, că cerul a dispărut în 
spatele lui. Pietrele s-au rostogolit sub corpul său. Şi-a 
reluat zborul drept către noi. Bătăile de aripi mi-au invadat 
craniul, un vânt de furtună m-a ciufulit. N-am mai văzut 
nimic. O scurtă atingere mi-a ars ceafa. S-a făcut iarăşi 
zi... Cât mi-am întors capul în toate direcţiile, vulturul era 
deja departe în nori. Nu mai tremuram. Pielea îmi era 
îngheţată, dar sângele îmi clocotea pe dinăuntru. M-am 
auzit gâfâind zgomotos. Am vrut să vorbesc, să mă asigur 
că doña Maria era încă acolo. N-am putut să scot decât o 
mormăială de urs. 

Doña Maria era în picioare, în spatele meu. l-am 
căutat mâna sau capătul poncho-ului pentru a mă agăța, 
dar ea s-a îndepărtat de mine. A început să se învârtească 
în jurul meu cu braţele deschise, psalmodiind un cântecel 
fonfăit, monoton. Îşi schimbase figura. 

KI llsc, nu mai era frumoasa „chola” pe care o 
cunoşteam. Cea care dansa acum în cenuşiul din Huayna 
Mediu era un fel de preoteasă sălbatică, vocea sa era 
aproape inumană, îşi clătina tot timpul bustul şi capul de la 
dreapta la stânga, avea acea faţă brută, despuiată de orice 


artificiu, şi acea privire pierdută în fericitele Miierinţe pe 
care le descoperi uneori la femei, în timpul dragostei. Cum 
eu îmi întorsesem gâtul pentru îi o privi dansând, am văzut 
vulturul revenind, din huidui cerului. Am scos un urlet 
mizerabil, credeam că lini vrea totuşi capul, dar el a 
început să planeze în cercuri deasupra noastră, să danseze 
cu această vrăjitoare magnifică, doña Maria. Atunci am 
ameţit. M-am iinz.it spunând cuvinte într-o limbă pe care 
nu o cunoşteam. Fără îndoială, căzusem într-un vis, căci 
deodată nişte oameni au apărut împrejurul nostru. 

Nu ştiam de unde veniseră, nu-i auzisem venind; nu 
vorbeau, erau acolo şi atât. Unii priveau cerul, alţii se 
mângâiau şi se iubeau printre stânci, deschişi către forţele 
spaţiului. Vulturul se rotea şi deasupra lor, pleca, revenea, 
iar la fiecare întoarcere, aripile sale treceau prin dreptul 
soarelui, un soare de amiază triumfătoare peste cenuşiul 
lumii. Şi eu priveam toate acelea fără să mă sperii de 
nimic, fericit, liniştit, aşezat regeşte, strălucind de lumină. 
Era o himeră, desigur. Mi se părea că toată viaţa mea nu 
fusesem niciodată aşa de puternic şi complet treaz. Aerul 
însuşi părea viu. Mai târziu, la Machu Picchu, am vrut să 
ştiu dacă visasem. Am întrebat-o pe doña Maña dacă 
oamenii veniseră cu adevărat. Mi-a alungat întrebările cu 
un gest agasat: 

— Păstrează-ţi poveştile, Luis, nu le mai spune, Atât 
timp cât ele rămân în corpul tău, sunt vii, îţi dan forţe. De 
cum ies din gura ta, poveştile sunt pierdute, Nu le risipi, 
sunt tot atât de necesare precum pâinea... 

Am insistat, dar ea m-a lăsat singur cu neliniştea pe 
care nu ajungeam să mi-o înţeleg. E atât de dificil să 
accepţi necunoscutul! Avem cu toţii în noi un tiran cicălitor 
care ţine de invenţie, deci de inadmisibil, ceea ce nu poate 
fi explicat. Există chiar unii oameni care, dacă sunt vizitaţi 
de un înger, îşi doresc o pană din aripi pentru a o înrăma 
în sufragerie! Dincolo de ceea ce se crede real şi de ceea 
ce se presupune imaginar, e totuşi uşa cea mai dorită din 
lume, dacă pot spune aşa. Ea se deschide asupra grădinii 
vieţii - lucru pe care căutătorii de probe, necredincioşii 


înfometați de dovezi nu-l vor şti niciodată. 

Îmi amintesc că mi-am deschis ochii pe un maro 
poncho roşu cu negru în care eram învelit şi pe care cu 
siguranţă nu-l mai văzusem vreodată. L-am dat deoparte 
cu o mişcare largă. Hainele mele erau alături, rulate într-o 
boccea. Eram gol şi singur pe culmea cenuşie. Doña Maria 
plecase. Aerul părea obosit, era sfârşitul zilei. Am 
strănutat. Puțin câte puţin viaţa mi-a încălzit corpul, 
simţurile mele au recâştigat gustul lumii. Am căscat, apoi 
limba mi-a umezit buzele. În acel moment, inima mi-a luat- 
o la goană: savoarea dulce şi sărată a doñei Maria era 
acolo, la marginea gurii mele. Am simţit-o şi am gustat-o. 
Am făcut dragoste cu ea. Capul nu-şi amintea nimic, dar 
pielea îmi era în fierbere. Fermitatea sânilor săi erau încă 
acolo, în cupele mâinilor mele, umerii mei îşi aminteau de 

MIN - iira unghiilor sale, pulpele mele de agilitatea 
pulpelor ei, şi sexul meu era învins de fervoarea sexului 
său. Iul corpul îi era impregnat de simţuri, de mângâieri, 
de liniile frumoasei „chola”. Am rămas un lung moment 
închis în creierul meu, ameţindu-mi memoria. Nu pulrinn 
să mă mulţumesc cu aceste senzaţii efemere, voiam 
imagini, vorbe, dar n-a venit nimic decât trisulca şi 
îndoiala. Atunci m-am îmbrăcat şi am coborât spre Machu 
Picchu. 

N-am întâlnit pe nimeni. Când am ajuns la cabană era 
noapte. Don Rustino repara o mobilă, într-un colţ. Mi-a 
făcut un semn de bun venit. Doña Maria era la bucătărie. 
Mi-a surâs, aşa cum făcea când mă întorceam dintr-o 
plimbare la ruine. Mi-a spus: 

— Ajută-mă să pun masa, Luisito. 

Mi-a pus în braţe vesela şi m-a împins uşor către 
Ntiiragerie. De zece ori, de-a lungul mesei, am privit-o cu 
lingura între farfurie şi gură. Ochii ei nu mi-au spus nimic 
din ceea ce speram. A vorbit mereu de lucruri curente, de 
condimentarea supei sau de afacerile cabanei. Mai întâi 
mi-am zis că ea considera ceea ce se întâmplase la Huayna 
Picchu ca pe un secret al nostru şi că nu vrea să trezească 
suspiciunile lui don Rustino. A doua zi am mers să desenez 


ruinele şi am aşteptat-o. Când a venit, am căutat să fim 
singuri un moment, când Rustino se depărtase dincolo de 
vederea noastră. l-am spus: 

— Doña Maria, te pot vedea în seara asta? 

Ea s-a aplecat asupra desenului meu ca şi când nu 
auzise, şi mi-a lansat, arătând spre caiet: 

— Eşti un artist bun, Luis. E frumos. 

Şi am ştiut că nimic nu va fi rostit, că nimic despre 
iubirile noastre de pe culmea lui Huayna Picchu nu trebuia 
să ajungă în lumea cuvintelor. 

Am mai rămas doar două luni la Machu Picchu într- 
adevăr, după călătoria mea pe munţii zeilor nu mai aveam 
ce face acolo. Nu i-am anunţat plecarea mea dofei Maria 
decât în ultima seară. În mijlocul sufrageriei, mi-a prins 
mâinile într-ale ei şi mi-a spus, cu capul sus şi vocea puţin 
voalată: 

— E bine, Luis. Ai petrecut destul timp, dar a foni un 
timp bun. 

Apoi a scos o pană de vultur din buzunar şi mi-a 
întins-o, spunându-mi: 

— Aminteşte-ţi că nimic nu se petrece din întăm 
piare. 

Lumina din privirea ei mi-a inundat corpul cu alila 
forţă şi tandreţe, că a trebuit să-mi rețin lacrimile ce-mi 
urcau în ochi. În seara aceea am mâncat în linişte. La 
sfârşitul mesei, don Rustino m-a întrebat simplu unite 
doream să merg. l-am răspuns că n-aveam nici n idee... Mi- 
a dat adresa unui comisar de poliţie, unul dintre prietenii 
săi, şi m-a sfătuit să mă duc să-l vilii Omul se numea Benito 
Juales şi locuia la Lima, în Peru. A doua zi dimineaţă, 
catârul indianului m-a du* la vale fără probleme. Micul 
tren de Cuzco a încetinit puţin în lungul cheiului cu iarbă. 
N-am avut decât răgit zul să-mi arunc pachetele pe o 
platformă a  vagonului în zgomotele asurzitoare de 
fierătănii şi să mă prind de cele câteva mâini care m-au 
ajutat să mă sui în vagon De-a lungul călătoriei, prezenţa 
dofei Maria n-a înec tat să-mi curgă prin trup ca un râu 
binefăcător. Frumoiiwii „chola” făcuse să ţâşnească din 


obscurităţile mele îi uita faţă, ignorată de acel Celălalt pe 
care El Chura mă fAcuse să mi-l apropii, şi care trăia în 
mine de când păl Asisem Tiahuanaco. Această fiinţă 
secretă avea acum, III afara ştiinţei străbunilor, şi intuiţia 
unei femei, memoria sa infailibilă şi bunătatea sa 
inepuizabilă. 

Ajuns în La Paz, m-am dus glonţ s-o caut pe Flora. 
Am găsit-o, însărcinată în mai multe luni. Acest copil te 
urma să se nască m-a aruncat într-o exaltare nestăvilită. 
Deşi pigmentată profund de spaimă; căci eram lucii beat 
de Machu Picchu. N-am vrut să văd pe hicitinul dintre 
prietenii noştri care-mi ajutaseră soţia «A supravieţuiască 
în lipsa mea. Am zăbovit doar cât să ne îndesăm câteva 
haine într-o valiză şi am fugit ca nişte hoţi. La Lima, Benito 
Juales ne-a primit cu înmutate. Don Rustino îmi 
încredinţase o scrisoare pentru el, pe care i-am dat-o de 
cum l-am văzut. A citit-o în picioare în vestibul, aruncându- 
mi din timp III timp ocheade amuzate pe deasupra 
ochelarilor care II «lunecau fără încetare până la vârful 
nasului, apoi a liAgat-o în buzunar şi ne-a condus în salonul 
său, spuliindu-mi că aveam cu siguranţă nevoie de odihnă. 
Avea o casă mare. Ne-a oferit ospitalitate, propunând ut ne 
instalăm la el. 

Juales îi cunoştea pe Rustino şi pe doña Maria de 
multă vreme. Era un bătrân celibatar cumsecade, aşee «l, 
cu alură burgheză. Dintre toţi paznicii Pachamamei pe 
care i-am cunoscut pe timpurile acelea, era cel linii ascuns, 
cel mai de nedescifrat. Şi el era dintre cei mic mergeau la 
întâlnirile zeilor de la Machu Picchu, Iii fiecare an, în 
noaptea celei de-a treia luni. Nu mi-a spus niciodată nimic, 
dar câteva cuvinte scăpate ici şi colo au fost suficiente să 
înţeleg. Juales nu m-a instruit cu nimic. Flora avea nevoie 
de ajutor şi a găsit la el lot ceea ce-i trebuia. Eu aveam 
nevoie să mă întorc la pictură, şi el mi-a oferit o cameră 
mare unde să lucree, liniştit. Am vândut câteva pânze. 
Pentru prima dată îl 1 viaţă am avut puţin mai mulţi bani 
decât era necesnr pentru a trăi de azi pe mâine. 

Nu puteam să abuzăm de ospitalitatea acestui om 


cumsecade. Într-o seară l-am întrebat dacă ştia un Iov 
unde am putea trăi fără grijă, Flora şi cu mine, departe de 
tracasările oraşului. Mi-a pomenit de unul dintre prietenii 
săi care locuia la Ica, un sătuc la câteva ore de Lima, şi 
care avea acolo o casă liberă. Mi-a spus: 

— La Ica nu sunt decât câmpuri cu bumbac. i se vit 
da ceea ce îţi trebuie şi acolo vei găsi ceea ce îţi lipseşte. 

Dacă mi-aş fi amintit că era vrăjitor, spusele lui m-ar 
fi îngrijorat, fără îndoială. Nu l-am întrebat ce credea că-mi 
lipseşte. Oricum nu mi-ar fi răspuns. Ştiu bine că dacă mi- 
ar fi spus, nu mai făceam călătoria. 
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Autobuzul ne-a abandonat cu tot cu pachetele 
noastre în faţa băcăniei-bazar a unui târguşor pustiu, lui 
ins de-a lungul unei străzi trasate drept într-un câmp de 
bumbac. După panoul indicator plantat asimetric pe un 
depozit de tablă, eram la Ica. In capătul străzii principale, 
în spatele unor vălătuci de praf ridicaţi de iuirdughia de 
autobuz ce se depărta pentru a nu mai leveni decât peste o 
lună, se ghicea albeaţa infinită a elin piei pe albastrul 
nesfârşit al cerului. Casele păreau resemnate sub soarele 
turbat; era o căldură de să nu Inşi un câine afară. De fapt, 
erau doi câini, unul mirowindu-l pe celălalt sub un schelet 
de căruţă. S-au îndepărtat şchiopătând şi n-a mai rămas 
nimeni în preajma noastră. 

Flora, cu faţa posacă, i-a privit dispărând între două 
barăci şi mi-a spus că nu-i place locul ăsta. I-am răspuns că 
e obosită, că îşi va schimba părerea după o noapte de 
odihnă, dar convingerea mea suferea de o gravă lipsă de 
entuziasm. În aerul prea luminos care ne învăluia plutea 
ceva ce semăna cu disperarea. Am împins uşa brutăriei. 
Penumbra mirosea a piele, a stole noi şi a morun sărat. De 
grinzile tavanului până la cele mai îndepărtate colţuri erau 
mărfuri suspendate, îngrămădite, etalate, etichetate, tot ce 
şi-ar putea dori o familie de muncitori agricoli. Un negru 
cu umeri gigantici citea un ziar, cu picioarele pe tejghea, 
între un morman de sandale şi un teanc de vechi benzi de 
senate americane. În faţa lui era o halbă de bere golilfl pe 


jumătate. Am arătat strada cu vârful degetului şi l-am 
întrebat, străduindu-mă să râd, dacă el era ultimii fiinţă 
din localitate. Şi-a golit halba şi şi-a lipit de mine privirea 
de broască, şi-a scărpinat burta şi mi-u răspuns: 

— La ora asta ăilalţi îşi fac siesta. 

Vocea lui semăna cu un burtoi de contrabas. 

— De ce, lucrează noaptea? 

— Dimineaţa devreme şi seara târziu. Ziua este prea 
alb pe câmpie. 

— Aici nu există altceva decât bumbac? 

— Mai sunt negri. Cauţi pe cineva? 

— Jose Cruz. 

M-a privit fix un timp - cât să aducă pe lume o 
râgâială extenuată - şi a ridicat braţele într-o direcţie 
nedefinită. 

— Casa lui e la vreo doi kilometri. Poţi lăsa bagajele 
aici, dacă vrei. 

Am urmat stâlpii de telegraf în lungul drumului de 
pământ ce se înfunda în tăcerea pierdută a pământurilor 
întinse. Erau doi foarte lungi kilometri. Am mers o oră şi 
jumătate înainte de a descoperi, chiar în mijlocul i impiei, 
o vastă rezidenţă colonială cu faţada gălbuie şi acoperişul 
din ţiglă roşie. O desfăşurare de lătrături ne-a primit la 
intrarea în curte. Am aşteptat ca un nervilor să vină şi să 
strunească de zgărzi redutabilii moloşi care ne aruncau 
amenințătoare strâmbături printre barele porţii, şi ne-am 
aventurat prudent spre peronul casei. 

După cum îmi spusese comisarul Juales, Jose Cruz 
era stăpânul locurilor. Dacă n-aş fi ştiut, aş fi bănuit. A 
leşit în pragul uşii, încălţat ca un cow-boy, cu ochii negri şi 
vii, cu capul sus. Era un om sever. A citit nerisoarea lui 
Juales fără a înceta să-şi lovească distrat ei zma cu o nuia 
(pe care se pare că n-o lăsa niciodată din mână), apoi ne-a 
poftit să intrăm. Ne-a oferit răcoritoare şi ne-a spus că 
dacă nu ne e frică de vechituri, nr. putea să ne pună la 
dispoziţie o casă mare, cu care nu ştia ce să facă. Ne-a 
propus să ne conducă acolo cu maşina. Venind către el 
trecuserăm pe dinaintea acesteia, la ieşirea din sat. 


Era o frumoasă construcţie din piatră, cu ferestrele 
ornate cu bare lucrate de mână, cu pragul invadat de 
ierburi, cu uşa în ogivă sculptată ca o intrare într-o capelă 
şi roasă de secole de vânt. Cu două învârtituri cavernoase 
de cheie şi un puternic brânci din umăr, Cruz a deschis-o 
peste o debandadă de şopârle, de lilieci şi de şobolani, 
îngrozite de lumina de afară. L.ocuinţa era la fel de mare 
cât grânarul casei mele din copilărie. Peste tot erau 
mobile, lăzi, bibelouri fantomatice pline de praf. Fâşii de 
tapiserie atârnau pe pereţi. În fund era o trecere închisă 
cu scânduri. Cruz ne-a spus că ducea la nişte camere cu 
plafonul aşa de nesigur, că era mai bine să nu riscăm. Ne-a 
promis că ne va trimite înainte de venirea nopţii câteva 
cearşafuri, pături, ceva ustensile de bucătărie. Şi ne-a 
lăsat acolo. 

Am început numaidecât să facem curăţenie. Spre 
sfârşitul după-amiezii, colosul de la bazar a venit să 
depună în faţa uşii noastre un reşou cu petrol, biscuiţi şi 
un sac de conserve. N-a vrut să fie plătit, era Iii ordinele 
lui Jose Cruz. A aruncat înăuntru un ochi temător şi a fugit 
mai înainte de-a apuca să-l invit să intre. Când terminam 
cina pe un capăt de masă, cincisprezece sau douăzeci de 
negrişori cu capul coafat au apărut brusc la fereastra 
deschisă. Ne-au aruncat salutări ironice, cu ochii 
strălucitori şi dinţii dezveliţi de râs. M-am apropiat pentru 
a le strânge mâinile întinse printre bare, dar au fugit 
imediat piuind, în urma oamenilor care mergeau la 
strânsul recoltei de bumbac, Erau peste tot pe potecile 
câmpiei. Părea o înflorire bruscă. Ai fi spus că tocmai 
ieşiseră din pământ în albeaţa crepusculară a câmpiilor. 
Toţi erau negri. cu excepţia lui Jose Cruz care le servea de 
poliţai, de judecător şi de preot, nu era niciun alb în sat. 
Dupil cină, am ieşit să luăm aer pe pragul uşii. Noaptea 
era dulce, Flora părea liniştită. Timp de o oră am privit 
stelele vorbind despre lucruri vesele şi simple, apoi am 
reintrat. Înainte de a ne culca, Flora m-a rugat să fixez, o 
draperie pe scândurile care duceau la camerele în ruină 
din fundul sălii. Am ascultat-o, cu atât mai bucuros cu cât 


această gaură în perete îmi displăcea şi mie, apoi am suflat 
în lampă şi m-am strecurat lângă eu sub cearşaf. De-abia 
începuserăm pregătirile noastre amoroase, când un 
zgomot de țesătură grea căzută pe podea m-a făcut să-mi 
ridic capul. Am reaprins lampa. Draperia pe care o fixasem 
era grămadă la pământ. Mura mi-a zis: 

— N-ai prins-o bine. 

Eram sigur de contrariu. M-am dus să arunc lumină 
în deschizătură; nimic nu putea să treacă printre scindările 
uşii, nici aer, nici animal. Am inspectat zidul de deasupra 
lor. Niciunul dintre cuiele pe care le bătusem în buiandrug 
nu căzuse. Asta mi s-a părut cam bizar. Am agăţat din nou 
draperia, am smucit-o, am tras de ea şi m-am agăţat ca un 
urangutan de o liană. De data asta a ţinut. M-am urcat din 
nou în pat. Am luat-o în braţe pe Flora mea. Nici n-am 
apucat s-o reîncălzesc, VII un nou zgomot de căzătură 
neliniştită, furibundă, a răsunat în întuneric, ca o palmă de 
vijelie. M-am trezit aşezat pe marginea patului cu ochii 
căscaţi. Am auzit nu geamăt înăbuşit. Flora, sub pernă, 
chema în ajutor pe lisus, Maria, Iosif şi câţiva zei indieni. 
Lăsasem lampa mică. Am reînviat-o. Am luat revolverul pe 
care Cruz mi-l dăduse (mă convinsese că trebuia să am 
unul dacă doream să fiu respectat de oamenii din sat). (îi 
arma într-o mână şi lumina în cealaltă m-am aventurat 
spre zidăria obscură. Am trecut peste draperia mototolită 
pe podea la doi metri de locul unde o fixasem de două ori. 
Am mişcat-o cu vârful piciorului. Nu era nimic în cutele ei, 
decât un miros acru de praf. Am lăsat-o acolo. M-am întors 
la pat. Flora s-a lipit de mine şi s-a agăţat de umerii mei 
scâncind ca un copil pierdut în plină iarnă, în timp ce eu 
scrutam tăcerea sălii, cu revolverul pregătit, gata să-l 
descarc la cel mai mic scârţâit de mobilă. Nu s-a mişcat 
nimic. Am sfârşit prin a ne abandona unui somn mlăştinos, 
din care uill ieşit în zori crezând că n-am închis ochii toată 
noapteu. 

Ne-am aşezat la fereastră pentru a privi soarele cure 
se ridica peste câmpie. Ziua ne-a risipit fricile. Ne-am 
convins puţin câte puţin că această enigmă avea n 


explicaţie probabil raţională, ce ni se va arăta curând cu o 
evidenţă la fel de inocentă precum starea vremii Toată 
dimineaţa Flora s-a ocupat să-şi aşeze lucrurile în vechile 
dulapuri, iar eu să-mi aranjez vopselele, pensulele şi 
cernelurile - forţându-mă să ignor peretele din fund. Spre 
amiază, un servitor al lui Josfl Cruz a venit să ne ia cu 
maşina. Eram invitaţi la mase, în ciuda părerii Florei - care 
nu reuşea să uite misie rul draperiei vagabonde - am decis 
să nu-i spun nimic gazdei noastre despre evenimentele din 
noapteu trecută. Mă temeam să nu judece temerile noastre 
copilăreşti, şi îmi doream să apar demn de stima su, Când 
am intrat în marele salon, era aplecat peste o masă unde 
ardeau patru luminări. Nu s-a sinchisit de prezenţa 
noastră, a rămas absorbit în nu ştiu ce invocaţii. L-am 
urmărit mult, în tăcere, fără să îndrăznim să trecem pragul 
uşii. În sfârşit, s-a îndreptat, a stins cil degetele cele patru 
flăcări şi s-a întors către noi, deschizând braţele cu un 
surâs de bun venit. Ne-a întrebat dacă eram satisfăcuţi de 
noua noastră casă. l-am mulţumit pentru bunătatea sa şi 
ne-am lăsat conduşi spre sufragerie. 

La sfârşitul apetitivelor am început să-i vorbesc 
despre El Chura şi „verii” lui, despre acel bătrân talii mult 
iubit care mă instruise de la plecarea din 

I Inliuanaco. M-a ascultat cu interes, apoi mi-a 
răspuns IA îi cunoştea bine pe toţi aceşti oameni, că erau 
cu ilgtiranţă respectabili, dar că trecuse timpul lor. M-am 
Iteliniştit, iar el a găsit de cuviinţă să-mi spună: 

— Eu sunt metis ca şi tine. Şi ce sunt metişii la noi, 
Lilis?! Oameni născuţi dintr-un viol. Dumnezeul creştinilor 
a violat Pachamama şi noi am căzut pe pământ «îi două 
inimi duşmane, mai bine spus, pierdute de la început. Sau 
mai degrabă condamnaţi să nu existăm itecâl abia cât să 
mai ajungem să acceptăm. Noi trebuie «A deschidem o uşă 
între aceste două surse de viaţă, livhuie să-i invităm pe 
Dumnezeul creştinilor şi pe Liichamama să ne facă o vizită 
în acest corp în care IIA - un - şi în care şi ei trăiesc. E 
necesar ca ei să-şi (Mintă schimba rostul şi rolul, să facă 
dragoste cu adev Ărat şi să ne repună în lume nu cu două 


inimi ireconciliabile, ci cu două comori asociate în 
amestec... 

Pe vremea aceea eram foarte violent ostil religiei 
lulillui meu pentru a putea asculta asemenea cuvinte firii 
să mă revolt. Îmi alesesem tabăra, aceea a tandrele! 
hrănitoare, aceea a masacrelor şi a mamei mele indiene. 
Preoţii copilăriei mele, cu sutanele lor încheiate pinii la 
gât, cu rigoarea lor tunătoare, cu ameninţarea lor cu 
infernul, cu gloria sângeroasă a Dumnezeului lor Iii 
solemnitatea catedralelor, toate astea îmi produceau 
oroare. Familia mea, clanul meu erau pe celălalt mal. I mu 
răspuns lui Jose Cruz că creştinii erau vinovaţi de prea 
multe crime pentru a merita iertarea noastră. Misiunea 
mea l-a făcut să sundă. Mi-a spus: 

— Rădăcinile tale suferă. Există în corpul tău un 
ilrigăt prizonier, un strigăt al Spiritului, o chemare de 
wulor din fundul unei prăpăstii. Ar trebui să ţi se deschidă 
carnea pentru ca strigătul să iasă la luminii şi, poate, să te 
salveze. 

L-am privit fără să înţeleg. Atunci mi-a turnat ilo băut 
şi a vorbit despre altceva, despre negrii din ţinui, despre 
bumbac, despre comerţ. Am mâncat bine, tiltl băut bine. 
Apoi Flora şi cu mine ne-am reîntors la nul peste câmp, 
râzând de toate şi de nimic, liniştiţi ca în drăgostiţii un pic 
cam beti, în dulceaţa serii. 

Seara, copiii au revenit să strălucească la fereastră, 
ca în ajun. Flora s-a supărat. Nu-i stătea în obicei, îiinA 
bănuiesc că o cuprinsese frica de cum trecuse pragul 
casei. Le-a aruncat resturile mesei cu o violenţă ciudată. 
Glăscioarele lor s-au pierdut în apusul soarelui, Către 
miezul nopţii, după ce stătusem îndelung în iute uşii, ne- 
am dus să ne culcăm. Draperia rămăsese pe jos, o 
împinsesem pur şi simplu către perete. Am stihe lampa şi 
mi-am luat în braţe partenera. Am rămas uit moment la 
pândă, cu ochii larg deschişi în penumbră, Totul era calm. 
Prin fereastra deschisă se vedeau stelele. Nimic nu tulbura 
noaptea, nici afară, nici înăuntru. Lângă mine, puţin câte 
puţin, s-a destins până le urmă şi Flora. 


Un trosnet brusc în fundul încăperii m-a făcut să sar 
atât de violent, că m-am trezit pe jos. De-abia adormisem. 
Flora a început să se roage pe patul desfăcut, cu voce 
plângătoare şi gâfâită. Mi-am căutat bricheta, în timp ce 
zgomotul de lovituri umplea casa şi făcea să crape 
scândurile care închideau pasajul. Cineva se străduia 
amarnic să deschidă uşa interzisă. Totul s-a oprii dintr- 
odată. Am aşteptat lipiţi unul de altul. Pentru o clipă, am 
simţit că însăşi noaptea a rămas suspendată | încremenită, 
ca şi cum toate lucrurile aşteptau cu noi. Apoi, din liniştea 
neagră, s-au auzit ieşind paşi lenți... Era acolo un om ce se 
apropia de noi. Era încălţat cu ghete grele. Am vrut să-mi 
iau revolverul, văzut undeva între picioarele mele. Am 
găsit în sfârşit bricheta. Am aprins lampa, cu mâinile 
tremurânde. Lumina ei a invadat camera. Nu era nimeni, 
dar cele două nenune de lângă masa unde mâncaserăm 
erau căzute. Spătarele lor curbe se balansau încă pe 
podea. 

Mora a plâns până dimineaţa pe umărul meu. Eram 
dezorientat. Această casă era bântuită, Jose Cruz nu putea 
să nu ştie. De ce nu mi-a spus nimic? Acest om era un 
trădător, un vrăjitor de joasă speţă care se juca nu numai 
cu inima morţilor, ci şi cu spiritul viilor. Am tivul de gând 
să merg să-l trezesc, să-i arunc revolverul în faţă împreună 
cu caserolele şi reşoul cu petrol, să-l «sigur de disprețul 
nostru în câteva cuvinte definitive, înainte de a-l saluta 
pentru totdeauna. Dar unde să ne ducem apoi, dacă 
părăseam locul blestemat?! Autobuzul nu trecea decât o 
dată pe lună. Câteva camioane făceau haltă din când în 
când în faţa bazarului mataba Ici de negru. Ar fi trebuit să 
aşteptăm cine ştie câte zile, şi să vrea camionagiul să ne 
ia. Pentru a ne duce unde? Flora era însărcinată şi îmi era 
frică pentru ea. Nu puteam s-o duc la întâmplare pe 
drumuri, departe de orice ajutor. Eram prinşi în capcană. 
Trebuia să acţionez corect, şi pentru asta important era 
mai întâi să-mi liniştesc mânia. 

Am reflectat mult timp. Mi-a venit ideea că poate 
Cruz dorea să-mi probeze curajul. Să-i mărturisesc că mi- 


era frică de fantome? Imposibil. M-ar privi cu un aer 
condescendent, nu mi-ar zice nimic şi mi-ar oferi de băut. 
Trebuia să ne abţinem. 

A doua zi m-am dus să-l văd. L-am găsit în curie, 
ocupat să dea ordine lucrătorilor lui. M-am aşezat pe 
peron şi am aşteptat să termine. A venit liniştit III 
întâmpinarea mea, cu nuiaua sub braţ. Mi-a spus: 

— Tocmai trimiteam pe cineva la tine. Mâine seară 
sărbătorim aniversarea fetiţei mele, va fi muzică, şi vom 
face fripturi. Contez pe tine şi pe soţia ta. Asta d să-i facă 
bine, ştiu că nu prea are multe distracţii. 

I-am mulţumit cu un pic de răceală ironică. Din 
privirea pe care mi-a aruncat-o am văzut că ştia el bine ce 
trăiserăm noi, Flora şi cu mine, în insuportabila lui casă. 
Era un om viclean. Atunci am hotărât să fiu şi cil, Am 
schimbat câteva  banalităţi ipocrite despre dulceaţa 
nopţilor şi liniştea revigorantă a locului; apoi, când a 
trebuit să se întoarcă la afacerile sale, i-am cerut să-nil 
împrumute unul din câinii lui. 

— Unul mare, care să provoace frică, nu glumă I Uşa 
noastră nu prea se închide bine şi copiii din sal sunt cam 
turbulenţi. Mi-ar plăcea să-i ţin la distanţă. 

Nu mi-a răspuns nimic, mi-a făcut semn să-l urmez. 
M-a condus până la curtea câinilor, a scos afară un enorm 
câine-lup. I-a vorbit puţin cu gura lângă botul lui, apoi mi-a 
întins lesa recomandându-mi să-l ţin din scurt şi să nu-l las 
pe plantaţii. Sfatul lui era inutil, animalul era o adevărată 
fiară. In scurt timp îşi şi traşii o brazdă de-a lungul 
câmpului de bumbac, galopând să prindă un şobolan. Eu 
abia îl tineam când m-a tras după el către poarta deschisă. 
Am năduşit pe tot lungul drumului, câinele trăgând de 
lesă, cu suflul aspru, cu limba atârnând, iar eu încercând 
să mă abţin şi să nu «lrig ca un maratonist. Când am zărit 
casă, am striyiţi-o pe Flora. A alergat în întâmpinarea 
noastră, a luat elinele de zgardă, l-a îmbrăţişat îndelung. 
Era mulţumii». I-am lăsat să facă cunoştinţă şi m-am dus 
să «menajez un fel de cuşcă în fundul sălii. În perete era 
fixul un inel - acolo am legat temeinic animalul nostru de 


pază. 

În seara aceea, ne-am culcat imediat după cină. Nici 
măcar n-am avut timp să aranjăm vesela. Copiii nu venit să 
zbiere la fereastră, ca de obicei. Câinele, cu un lătrat, i-a 
făcut să se împrăştie care-ncotro. Eram «ţi» de obosiţi, că 
ne-a prins somnul înaintea spaimei. Noaptea a trecut fără 
nici cea mai mică alarmă, ca o «diere de briză. M-am trezit 
din somn cu ochii mari. Mora dormea încă, de asemenea şi 
câinele, în nişa din /kl, cu botul pe labe. Pentru prima dată 
de la sosirea noastră mi-am întins membrele cu un răget 
de leu xnlisfăcut şi am pus cafeaua să se încălzească, 
fredonând ca un om în vacanţă. Fantoma, dacă era o 
fantomă, părea că a părăsit locurile. M-am instalat înaintea 
uşii, cu pălăria pe sprâncene, şi mi-am petrecut ziua 
pierind marea albă de bumbac pe albastrul cerului, în timp 
ce soţia mea se juca cu pensionarul nostru, spăla 
pardoseala sau îmi trecea pe dinainte pentru a întinde 
lenjeria pe iarbă, la soare. 

Către sfârşitul după-amiezii, am încredinţat casa 
noului gardian şi am plecat la sărbătoarea de aniverxiire, 
la Jose Cruz. Am auzit muzica imediat cum s-a zărit 
rezidența, de departe, la întâlnirea cerului cu pilmântul. 
Ne-am amestecat imediat printre cele o sută de persoane 
care pălăvrăgeau în curte, care râdeau ture, care se 
îndopau cu cărnuri, cu ardei şi cu alcool, mişcându-şi 
burţile împrejurul stâlpilor ornaţi eu ghirlande. Am băut 
mult. Am dansat nebuneşte cu o negresă cu ochii ca 
stelele, cu sânii ca lunile, cu foste umflată ca o arcă a lui 
Noe, în timp ce Flora nu încete să-mi lanseze ocheade tot 
aşa de negre ca inima diavolului. Jose Cruz o copleşea cu 
atenţii care păreau că o agasează prea mult. Până la urmă 
a venit să mă caute, M-a apucat cu o mână de stăpână. 
Binecuvântările beţivilor ne-au însoţit până la poartă, am 
spus adio tuturor şi am plecat pe drumul de întoarcere. 
Trebuie să fi fost ora două dimineaţa. Am petrecut ceea ce 
mul rămăsese din noapte trăgându-ne unul pe altul pe 
câmpia goală, râzând, cântând, oprindu-ne pentru a urina 
III bumbac sau pentru a mulţumi, cu braţele deschise, 


splendorii stelelor. 

Cum ne-a apărut în faţa ochilor faţada neagră «casei 
noastre, în depărtare, la prima lucire a zorilor, Flora m-a 
apucat brusc de braţ. Eram în curs, cred, de a declama 
îngerilor sfârşitul Genezei. Am tăcut în mijlocul unui 
cuvânt. Am ascultat ca şi ea şi părul de pe braţe mi s-a 
zbârlit dintr-odată. Casa urla. Oamenii dinăuntru (dar 
cine?) scoteau mobilele într-un haos traversat de ţipete 
lungi. Am alergat la uşă. Se zguduie sub asaltul câinelui 
care lătra şi o zgâria cu o furie disperată. Am deschis. O 
masă de came şi de păr zbâriil mi-a sărit pe umeri şi m-a 
răsturnat în iarbă. Un urlet lung s-a pierdut în depărtare. 
Am auzit-o pe Fiore lrigându-mă de departe. M-a găsit 
aşezat în faţa pragului, întorcându-mi stupid capul în toate 
direcţiile. N a vrut să intre; a riscat numai să arunce o 
privire în întuneric, şi-a luat capul cu mâinile, a deschis 
gura cu un urlet mut şi a fugit să se ascundă într-un colţ al 
curţii. 

Am rămas mult timp cu lampa în mână, fără să 
îndrăznesc să fac un pas şi să privesc înăuntru. Totul rin 
pătat de sânge - zidurile, tapiseriile, pardoseala, putui, 
draperiile împrăştiate, picioarele mesei. Uşile dulapurilor 
atârnau, deschise, pe jumătate smulse din lâni. Hainele 
noastre erau peste tot, amestecate cu vesela spartă, 
scaunele erau rupte, şevaletul meu răsturnat, cartoanele 
cu desene sfâşiate. Am înaintat în acest dezastru până la 
uşa din fund. Era scrijelită de lovituri de gheare roşii. Un 
capăt de frânghie deşirată ulârna încă de inelul din perete. 
M-am reîntors afară. Câmpia de bumbac devenea cenuşie, 
pământul, ceața leşeau liniştite din neliniştile zorilor, aşa 
de indiferente, aşa de străine de temerile noastre, încât 
trezirea lor părea un cântec. Flora plângea în ceața 
uşoară, la marginea drumului. Nu mai voia să vadă nimic, 
să nudă nimic. Stătea cu coatele pe genunchi, cu faţa 
înfundată în palme, gemând fără încetare că vrea să plece, 
dar părea incapabilă să stea în picioare. Am vrut n-o iau în 
braţe, m-a respins. După un lung răgaz şi dovezi de 
răbdare, a acceptat, în fine, s-o conduc până în sat. Am 


încredinţat-o marelui negru de la băcănie şi m-am întors la 
Jose Cruz. 

Eram decis, de data asta, să-i pun foarte clar câteva 
întrebări brutal de directe. Am traversat câmpia ca un 
soldat, cu pieptul umflat şi mersul furibund. Nu mi-uill dat 
osteneala să sun la poartă, am mers drept, de e latul curtii, 
printre servitorii care măturau urmăriie sărbătorii. Eram 
încredinţat că acest diavol de Cine manevrase intenţionat, 
cu nu ştiu ce magie, aceste fantasmagorii de marionete 
care mă speriaseră atâta, şi care acum mă înveninau. Când 
am ajuns la peron, it apărut şi el în pragul casei. N-am avut 
timp să deschid gura. A sărit pe mine şi mi-a strigat drept 
în faţă: 

— Ce i-ai făcut câinelui meu, spune, ce i-ai făcut? 

M-a luat de mânecă şi m-a băgat înăuntru. Câinele 
era culcat pe o cuvertură, respirând greu, mizerabil, 
Văzându-mă, a început să scheaune, mi-a întins bolul, 
având în ochi o neînțelegere dezolată. M-am oprii în 
mijlocul camerei, cu braţele atârnând. Eram atât de 
bulversat, că brusc m-am crezut aproape vinovat de ecou 
ce i se întâmplase. Urechile îi erau sfâşiate, spatele şi 
burta erau striate de plăgi profunde. S-ar putea spune că 
ieşise din ghearele unei pume. In această stare, cum 
putuse să se întoarcă la stăpânul lui?! Am bâlbâit: 

— O fantomă i-a făcut asta, domnule Cruz. E O 
nebunie în casa pe care mi-aţi dat-o. E bântuită. 

— Aiurezi, Luis. L-ai legat prea scurt, s-a zbătut, n 
ajuns la disperare şi s-a rănit lovindu-se de pereţi. lată ce 
se întâmplă când n-ai grijă de animale. 

Reaua lui credinţă era atât de evidentă, că am rămân 
cu degetul îndreptat către propriul meu piept, cu ochii 
holbaţi, privindu-l cum îşi mângâie câinele şi îi şopteşte 
cuvinte afectuoase. Am luat profund o gură de aer pentru a 
încerca să liniştesc sângele ce-mi zvâcnea în tâmple. În 
sfârşit, am spus: 

— Va trebui să ne ajutaţi să plecăm de aici, señor 
Cruz. Soţia mea nu se simte bine. Mi-e frică să nu 
înnebunească dacă rămânem. 


Mi-a răspuns, fără ca nici măcar să ridice fruntea: 

— Iei lucrurile prea în tragic. Ai destulă forţă să le 
Inliunţi, dacă ştii să le înţelegi. 

Tonul vocii sale mi s-a părut de o nepăsare 
inacceptabilă. Inima mi-a sărit în cap. Am plecat fără un 
Wivânt, furios că mă spovedisem acestui om pe care îl 
consideram de acum şi definitiv un răufăcător. M-am Inters 
în sat. Negrul avusese grijă de Flora. O făcuse să beii un 
ceai calmant şi acum dormea pe un pat de wunpanie, în 
spatele prăvăliei. Am lăsat-o acolo şi llbam întors acasă. 

Uşa rămăsese deschisă. M-am aventurat în casa 
răvăşită. Mi s-a părut aproape locuibilă. Mizeria ei, în 
«miele amiezii, mirosea bine a căldură de vară. Am ridicat 
un taburet, am încercat să-mi repar şevaletul. Aproape am 
reuşit. Am adunat câteva tuburi de culori lAspândite în 
moloz. N-aveam inima să pun totul în nuli ne. M-am aşezat. 
Şi cum stăteam acolo, golit de huile, fără speranţă, fără 
revoltă, o rugăciune s-a instabil discret în gândul meu. Era 
„Tatăl nostru”. Obosit, venea din fundul copilăriei mele. L- 
am lăsat să meargă tlln cap către inimă, din inimă la gură. 
Aceste cuvinte din vremurile îndepărtate, când mergeam 
la biserică în costum de duminică, m-au emoţionat într- 
atât, încât m-au podidit lacrimile. Cum s-au petrecut exact 
lucrurile, n-aş putea spune. Am fost cuprins puţin câte 
puţin de un fel de necesitate somnambulică. Am început să 
pictez pe uşa din fund faţa lui Christ. 

M-am întors la el cu acel soi de încredere absolutl pe 
care o aveam toţi înainte ca lumea să ne ruineee inima. 
Dumnezeu veghează ca fiecare să păstreze pini la moarte 
puţin din această inconştienţă. Ea, singml poate totul. 
Imaginea crucificatului - la care eu ml rugam în camera 
mea de copil - a început să primii contur pe acea uşă a 
infernului. Aceea era faţa, şi mi alta, pe care liniştea 
însetată a fiinţei mele o cheimuw» în ajutor. Am privit-o 
renăscând din vârful pensulei mele cu o melancolie 
duioasă. El, pe care îl negasem, El, pe care îl ţinusem aşa 
de lung timp captiv în tem niţa memoriei mele. Cât era de 
straniu să descoperi III acest loc faţa puternică şi simplă a 


Compasiunii! 

O contemplasem atât de des pe timpul când umhm 
tatălui meu îmi interzicea să iubesc viaţa! îşi făcu Me 
cuibul în mine. Şi în timp ce îmi apărea pe lemnul hi în al 
uşii, îi vorbeam mamei în inima mea, o doream acolo, cât 
mai aproape de mine, pentru ca ea să nu Ne simtă 
părăsită, pentru a-i spune că n-o trădasem, vi acest Christ 
era, de asemenea, din familia mea, cu el mă legănase, cum 
o făcuse ea altă dată. Am pictat până n-am mai văzut 
nimic. Când m-am trezit pe prag, cădea noaptea. Luminiţe 
se aprindeau în câmpurile de bumbac. Mi-am lăsat privirea 
să rătăcească printre ele, mult timp. Mi-au dat siguranţă, 
mi-au spus că de acum puteam să dorm liniştit. 

A doua zi dimineaţa m-am dus s-o caut pe Flora la 
băcănie. Evenimentele nopţii trecute o marcaseră atât de 
adânc, că plângea deja, de-abia trezită. Era ghemuitfl la 
piciorul patului şi smiorcăia în batistă privindu-şi 
picioarele. Negrul era lângă ea neştiind ce să facă. 

Mi îi arătat-o cu un aer consternat şi cu mâinile mari 
Img deschise. Mi-a spus: 

Este călugărul roşu, señor, este călugărul roşu nuc îi 
suge sângele! 

M-am înfuriat. L-am întrebat de ce nu m-a prevenit 
cA acea casă era un domiciliu al fantomelor. Şi-a prins 
Clipul în mâini ca şi când se temea că va fi lovit. 

— Madre de Dios, nu puteam! Señor Cruz m-a forânt 
să promit că-mi voi ţine gura. E foarte sever, m-ar II 
aruncat în stradă! 

A sfârşit prin a-mi jura, după multe semne ale crucii, 
ezitări şi priviri furişe la dreapta şi la stânga, că Incul unde 
locuiam era o veche mănăstire şi că în acest Incaş sfânt se 
comisese cândva o crimă. Într-o zi, un călugăr atrăsese o 
fată din sat în camera lui. O violase. Cei trei fraţi ai acestei 
fete, de cum au aflat ce se întâmplase, îşi luaseră 
carabinele şi se duseseră să forţeze poarta acestei 
comunităţi până atunci binecuvântiilă de Dumnezeu. Era 
ora prânzului, călugării se aflau în trapeză. Niciunul n-a 
avut timp să părăsească masa. (îâlăul surorii celor trei 


răzbunători mânca în rând cu ceilalţi; bărbaţii şi-au golit 
armele asupra lui şi, fără cel mai mic cuvânt, s-au întors 
acasă. Nimeni n-a îndrăznit să se interpună în calea lor. 
Puțin după asta N-a auzit un glas, care s-a tânguit toată 
noaptea. A doua zi călugării l-au îngropat pe colegul lor 
asasinat în fundătura unde eu pictasem figura lui Christ, 
apoi au părăsit mănăstirea cu măgarii şi căruțele lor. 
Niciodată nu s-a mai întors vreunul. Aşa se povestea 
istoria, veche de două sute de ani. De atunci acest loc era 
bântuit. Tuturor le era frică, în afară de copiii care veneau 
uneori să se joace acolo, înainte de sosirea noastră în sat. 

Am încercat s-o conving pe Flora că de-acum lin 
puteam întoarce să locuim fără teamă, dar era piue 
încercată, n-a vrut să mă asculte. Nu puteam s-o l ««acolo, 
în dosul băcăniei. Am dus-o deci la Jose Cri» /, în ciuda 
faptului că-l detestam pe faţă şi-mi inspira dispreţ. l-am 
spus de la intrare că făcusem ceva ame najări în casa lui 
blestemată. M-a examinat un scuti moment din creştet 
până-n picioare, cu o lucire discretă în ochi, a ridicat 
capul, apoi s-a dus şi a încredinţai o pe soţia mea femeilor 
din casă. 

Dintre toţi cei care mă instruiseră, Jose Cruz era 
singurul pe care nu l-am putut iubi. Astăzi pot să surlei 
când mă gândesc la timpurile acelea. De fapt, eram un 
tânăr nebun şi acest meşter vrăjitor m-a condus, cu o 
impecabilă rigoare, la descoperirea unei ştiinţe fără de 
care m-aş fi pierdut în mizeriile lumii. Dar iertarea mea în 
ceea ce-l privea n-a putut niciodată să fii o despărțită de 
vechile gânduri ranchiunoase. 

El a fost cel ce m-a împins într-o bătălie decisivii - 
singur, fără speranţă de ajutor, şi fără să-mi fie permis să 
greşesc. Naşterea Guzmanei fusese prima probii de acest 
fel. Astăzi ştiu că hazardul n-avea nimic de-a face cu 
întâlnirea acestei magnifice căpcăune, şi cil fusesem dus 
deliberat la acea luptă pentru viaţa copilului ei de către El 
Chura, care mă urma peste tot, fără ca eu să văd nimic. La 
Ica, a trebuit să înfrunt temelia morţii, având ca singură 
provizie acel sfat hotărâtor pe care Cruz mi-l dăduse de a 


elibera din mine Dumnezeul spaniolilor. Am făcut-o din 
necesitate. Eram încă zăpăcit de asta. Dacă Christ mă 
protejase pe mine, fiul indience! de răutăţile acestui 
călugăr care fără îndoială se rugase el însuşi în faţa crucii 
lui, lucrul Anlu mi se părea de o ciudăţenie de nepătruns. 
Şi dacă Inlâil meu - pe care îl consideram responsabil de 
cele luai rele suferinţe - îmi dăduse moştenire, în ciuda 
revoltei mele, acest Salvator, nici asta nu mi se părea mai 
puţin deconcertant. De fapt, Cruz m-a făcut să «jung la un 
fel de trezire temătoare, la un respect al misterelor. M-a 
condus la o constantă perplexitate care Interzice orice 
judecată definitivă şi toată pretenţia de a pune sub 
sechestru acest adevăr atât de râvnit - pe care El Chura îl 
numea „pasărea Domnului”. Atât de mus cât putem să 
urcăm, ea va zbura totdeauna deasupra mâinilor noastre. 
Asta am întrevăzut după aventura mea, şi încă ceva - pe 
care, de asemenea, m-am Nlrăduit să nu uit vreodată. 

Ştiu acum pentru ce n-am putut să-l iubesc pe Jose 
Cruz. Pentru că el a făcut cu mine ceea ce fac acei maeştri 
nemiloşi care vă scufundă capul sub apă pentru a vă învăţa 
iubirea aerului. El m-a împins pe marginea tenebrelor 
unde locuieşte Răul, la fel de neraţional şi de neînțeles 
cum este şi bunătatea cerească. Singur, eram de o totală 
neputinţă. Nu puteam decât să întind mâna, să cer ajutor, 
să mă adresez unui aliat mai înalt ca mine, în lumină, să-l 
las să-mi cerceteze corpul şi sufletul, să nu fiu nimic decât 
lucrătorul care îndeplineşte gesturile necesare, fără să 
încerce să înţeleagă. Am fost acela în cabana Guzmanei, 
dar acolo nu mi-am riscat pielea. La Ica, mijloacele erau de 
altă dimensiune. Puteam să înnebunesc sau să mă las 
fascinat de forţe obscure, să pactizez cu ele, să încerc să le 
domesticesc. Există puteri de dobândit în această 
colcăială. Aş fi putut fi tentat să devin tui magician negru. 
În ziua aceea am ales domeniul meu, şi am ştiut pentru 
totdeauna că există frontiere pe care nu trebuie să le treci 
fără să ţii cu fermitate ml nil îngerului tău păzitor, fără 
teamă să-ţi vezi inima brUNti împietrită, ca un braţ de paie 
pe foc. 


N-am vorbit despre aceste lucruri cu Jose Cruz. De 
altfel, nici el n-a întrebat nimic. Aveam o admiraţie 
(recunosc, enervantă pentru mine) pentru aerele sule de 
gentilom, pentru inteligenţa lui necruțătoare. Credeam că 
mi-ar fi plăcut să-i semăn, dar înşelăciunea lui pusese între 
noi o distanţă de netrecut. Am petrecut aşadar singur o 
săptămână în vechea mănăstire, de acum liniştită, înainte 
de a găsi un camion care să ne ducă, pe Flora şi pe mine, 
la Lima. Soţia mea îşi recăpătase forţele. Totuşi o simţeam 
nervoasă, amarii, Nu mai râdea, ochii ei îşi pierduseră 
vioiciunea. Era neliniştită pentru copilul ce urma să se 
nască şi chiar dacă nu mi-a adresat niciodată vreun reproş, 
mă considera vinovat că am antrenat-o în această 
aventură. Pe tot timpul călătoriei i-am făcut promisiuni din 
belşug: că voi deveni în sfârşit un om respectabil, că-i voi 
oferi în curând o viaţă fără griji, o frumoasă casă cu flori în 
ferestre, aşa cum visau săracii sau călătorii obosiţi. Nu mi- 
a răspuns nimic. A rămas strânsă în jurul burţii sale, fixând 
obsesiv drumul. Cred că deja îşi imagina viaţu fără mine. 

Camionul ne-a debarcat pe un trotuar de mahala, Nu 
îndrăzneam s-o privesc pe Flora. Eram epuizați, plini de 
praf, ca şi cum am fi venit pe jos de la capătul lumii. Ne-am 
târât pachetele prost legate şi mizeria noastră de câini 
pierduţi până la comisarul Benito Juales, care ne-a primit 
fără niciun pic de mirare. Doar a spus simplu că nu ne 
aştepta atât de curând. Speram că nu ştie din ce gaură de 
fund de hazna tocmai scăpaserăm şi, mai ales, speram că 
nu era amestecat în aventura noastră. În seara sosirii, de- 
abia se volcase Flora când am început să-i povestesc 
istoria acelei case unde a trebuit să trăim. l-am declarat 
solemn că prietenul său, Cruz, era un trădător. S-a 
intimdat în fotoliu şi m-a lăsat să pălăvrăgesc o bucată de 
vreme cu un aer vag bucuros, fumându-şi ţigara. Şi ia. 
Cum eu începeam să mă ambalez cu povestirea wpaimelor 
noastre fantastice, m-a întrerupt cu un gest neglijent şi mi- 
a spus: 

— Deci ai reuşit să-ţi învingi frica, pentru că, iată, 
eşti aici. Cum ai făcut? 


I-am vorbit despre Christ, despre figura lui pictată pe 
uşa din scânduri. l-am spus că pur şi simplu implorasem un 
ajutor, în oroarea disperată în care eram, fără wă mă 
gândesc conştient la el, şi că faţa lui se îndreptase ca un 
meterez între acel mort rău şi mine, şi că el vindecase 
casa. Juales m-a ascultat cu ochii pe jumătate închişi, 
cufundat în fumurile sale de tutun, apoi a ridicat capul. Mi- 
a spus: 

— Tu ai găsit Spiritul. De acum vei putea să-l chemi 
când vei dori. El te va întovărăşi peste tot. [i se va 
întâmpla să-l uiţi, bineînţeles. Nu contează, el nu te va 
uita. 

— Am plătit scump descoperirea asta, señor Juales. 
Uitaţi-vă la Flora, în ce stare e... Puteam să-mi pierd 
raţiunea, soţia şi copilul care urmează să se nască. 

— Credeam că vrei să ajungi un războinic. 

Mi-am plecat capul, am bombănit nu ştiu ce. Itl mi-a 
spus: 

— Un războinic nu se plânge niciodată, Luis. El ştie 
că n-are nicio şansă să învingă dacă nu-şi asumă riscul de 
a pierde totul. 

Am rămas tăcuţi... Inima îmi era grea de întrebăil pe 
care nu îndrăzneam să le pun. Am spus la sfârşit: 

— Señor Juales, de ce El Chura nu mi-a vorbit 
niciodată despre Christ? 

— Ţi-a vorbit despre Celălalt. 

— Da, dar era un Celălalt indian. Era între pietre, în 
apă, în noapte, în trup, în amintiri. 

— În trupul tău, în amintirile tale, faţa Celuilalt e cea 
pe care ai pictat-o. Nu contează numele său, nu contează 
faţa sa. Pentru unii el ia aparenţa lui Viracocha, a 
Bătrânului Tată sau a Şarpelui cu pene. Pentru toţi, el este 
forţa celui care Trăieşte. Este Spiritul, Nu-ţi rămâne decât 
să-l instalezi în viaţa ta. 

— Învăţaţi-mă, señor Juales. 

— Nu, Luis, va trebui să înveţi singur de acum 
înainte. Observă-te. Observă oamenii, când îşi vorbesc, Ei 
încearcă să atragă, prin cele mai mici priviri, puţinii 


vigoare, puţin mai multă existenţă. Se „ronţăie” unii pe 
alţii. Prin seducţie, prin viclenie sau prin violenţă, ei îşi 
fură tot timpul forţele. De ce fac asta? 

— Pentru că nu-l ştiu pe Celălalt, Vieţuitorul, care ar 
putea să le dea tot ceea ce le trebuie, dacă îl lasă să intre 
în ei. Dar ei nu pot să-l lase să intre, nu au această 
deschidere pe care mi-o simt în vârful capului. 

— Chemarea ta în casa bântuită a deschis trecerea 
între Vieţuitorul din afară şi Vieţuitorul dinăuntru. Tu poţi 
ieşi acum din gaşca hoţilor, Luis. De acum înainte, nu mai 
trebuie să cauţi binele tău la cei asemenea lr, Cheamă. 
Ceea ce îţi va trebui îţi va fi dat imediat. M Chura te-a 
învăţat arta vulturului, care îţi permite să nu Iii jefuit. Ai 
învăţat singur să nu fii un tâlhar. Hei, thică o să continui 
aşa, poate că vei deveni un om veritabil. 

A lăsat să-i scape un râs satisfăcut şi mi-a oferit o 
țigară. 

Am rămas câteva luni la Lima, până când Flora l-a 
miscut pe fiul nostru. Am pictat mult, am vândut câteva 
tablouri, totuşi nu destule pentru a-i reda soţiei mele ceva 
încredere în viitor. O iubeam din ce în ce mai dureros, ea 
mă iubea la fel - dar se săturase să se xirăduiască să mă 
urmeze, pe mine, care alergam fără încetare după vise, cu 
atât mai mult cu cât acum, lângă copil, îşi găsise centrul 
Universului. l-am propus să meargă să se odihnească la 
Córdoba, la tatăl meu. Era un om de o mare bunătate către 
oamenii pe care nu-i cunoştea. Nu lăsase niciodată un biet 
cerşetor fără ajutor la uşa lui. Ştiam că o va primi. N-a fost 
uşor s-o conving. A sfârşit prin a se resemna. Fără îndoială, 
s-a gândit că, în sfârşit, casa copilăriei mele era singurul 
loc unde mi-ar fi fost imposibil s-o uit. I-am dat toţi hanii pe 
care îi aveam, i-am dat o lungă scrisoare pentru tatăl meu 
şi, într-o dimineaţă, am condus-o la marea gară din Lima. 
Nu ştiam că vor trece mai mult de zece ani până când îmi 
voi revedea fiul. 
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Am părăsit casa lui Benito Juales la puţin timp după 
plecarea Florei. Un director de galerie se interese de 


lucrările mele, care exprimau mereu o revoltă pe cât de 
generoasă, pe atât de inconsecventă. Speram aşadar, în 
neobosita-mi naivitate, să pot trăi în sfârşit ca un artist 
liber, recunoscut de semenii mei şi stimat de inimile nobile. 
Uitasem păţania boliviană, pe care o consideram un 
accident în carieră. Nu credeam că vestei! excomunicării 
mele m-ar fi putut urmări până la Lima. 

De fapt, mă precedase. Un ziar de seară, cu câteva 
zile înainte de vernisaj, aprinsese fitilul scandalului cu un 
entuziasm demn de o predică pentru cruciadă, Spunea că 
sunt un terorist argentinian subvenţionai probabil de 
comunismul internaţional şi că operele mele erau de o 
nulitate demnă de dispreţ - dar totodată foarte periculoase 
pentru sănătatea morală a ţării... Pe scurt, a doua expoziţie 
din viaţa mea s-a scufundat într-un tumult de blesteme 
ceva mai puţin teribile decât cele din La Paz. La Lima am 
avut totuşi timp să vând un tablou ambasadorului din 
Guatemala (n-am ştiut niciodată prin ce miracol se afla 
amba-Midorul acolo) înainte ca celelalte să fie luate şi 
aruncate la şoarecii din canalele publice. După un 
Inevitabil stagiu în localul comisariatului central, a trebuit 
să-mi reiau traiul cu maica Mizeria. Pentru a plăti 
pensiunea unde locuiam m-am trezit în situaţia să pozez 
gol, în faţa studenţilor de la Academia de Arte liumoase, în 
mai toate după-amiezile. Asta mi-ar fi făcut insuportabilă, 
ba chiar imposibilă frecventarea colegilor - dacă nu l-aş fi 
întâlnit într-una din acele după-amiezi pe don Pedro de las 
Casas. 

Prinsesem obiceiul să merg în fiecare dimineaţă să 
mă reculeg într-o biserică discretă, în fundul unei mici 
pieţe din apropierea casei în care locuiam. Îmi plăcea 
liniştea acestui loc unde, în penumbră, cea mai mică 
neîrţâială răsuna infinit. Mă aşezam la marginea aleii, 
închideam ochii şi petreceam un moment cu iubiții mei: 
mama, EI Chura, Marguicha, Flora, uneori doña Maria. 
Într-o zi, când mă reculegeam eu aşa la adăpost de lume, 
pe un capăt de bancă, am auzit paşi oprin«lu-se aproape 
de mine. Am întors capul. Era un preot de o corpolenţă 


impresionantă. Şi-a pus mâna pe umărul meu, s-a aplecat 
la ureche şi mi-a spus: 

— Ce faci tu aici? 

— Mă rog. 

— Nu poţi să te rogi aşa. Trebuie mai întâi să te 
spovedeşti. 

Avusesem întotdeauna în mine un strop de „acid 
anticlerical”. În momentul acela mi-a revenit mirosul 
acidului în nas, şi i-am răspuns cu voce joasă, dar fermă, 
că n-aveam intenţia de a-i destăinui nici cea mai mică 
greşeală, şi nici măcar să fac penitenţă. () chil i s-au 
luminat. S-a pornit pe un râs ca de cal, mulli plicat 
instantaneu sub bolta sonoră. Mi-a spus: 

— Nu te lăsa înşelat de hainele astea, nu sunt picul 
Am fost odată, dar nu mai sunt, mulţumesc lui Dumite zeu. 
Vino afară, e prea întuneric aici. Nu umbra unul 
confesional îţi trebuie, ci lumina tatălui Soare. Eu a cea 
care spală de păcate. Vrei „sapayos”? 

A scos din buzunarul sutanei un pumn de seminţii de 
dovleac şi mi le-a întins. El le ronţăia întruna, iiti fi pauză. 
Era un om jovial, cu faţa rotundă, cu părul cenuşiu, 
murdar, cu fruntea îngustă. Semăna mai nuill cu un birtaş 
decât cu un om al bisericii. 

Îl găseam deconcertant, dar nostim. L-am urmat. 

M-a dus de cealaltă parte a pieţei, pe terasa unul 
minuscul bistrou cu faţada de un trandafiriu coşcovii. 
Clienţii erau rari, dar el îi cunoştea pe toţi. Aparent, era un 
obişnuit al locului. Am stat de vorbă. Mi-a spus că-l 
cheamă don Pedro de las Casas. A adăugat imediat că 
prietenii îl strigau don Pancho. l-am povestit ce credeam 
eu că este esenţial în viaţa mea: că eram argentinian, 
pictor, indian după mamă, că trăisem mult timp la 
Tiahuanaco, unde cunoscusem un om tare cumsecade, 
care mă învățase secrete importante. M-a ascultat distrat, 
fără a înceta să-şi arunce seminţele în gâtlej cu mici 
gesturi agile. La sfârşit, şi-a scuturat faţa sutanei şi a lăsat 
să-i scape: 

— Toate astea nu valorează mare lucru. 


M-am  crispat, revoltat că dădea prea puţină 
importanţă confidenţelor mele. El a mai comandat două 
păhitrele de alcool de porumb şi a spus din nou, cu ochii 
mari, fals îngrijorat: 

De ce ţi-fe frică? 

Am răspuns mândru ca un cocoş: 

Frică, mie?! Şi de ce mi-ar fi frică? De tine? 

Iii a făcut „nu” din cap. A întins degetul către mine. 

— De tine. 

Şi a ciocănit de trei ori în pieptul meu, cum se bate Iii 
o poartă. l-am spus că dacă vrea să vorbim despre demonii 
mei, nu mă mai sperii deloc, îi cunoşteam şi mii 
obişnuisem de mult cu răutatea lor. Mi-a spus: 

— Nu vorbeam despre defectele fiinţei tale, vorbeam 
despre măreția fiinţei tale. Ţi-e frică de cel care e acolo, în 
pielea ta, de cel care a decis într-o zi să coboare pe acest 
pământ pentru a gusta savoarea vieţii, pentru a hrăni din 
propria sa ştiinţă, pentru a îndeplini ceea ce trebuia să fie, 
şi care a găsit corpul tău drept casă. Acela are o istorie 
mult mai lungă şi interesantă decât anemica ta poveste de 
turist. Aş fi dorit să-l ascult. Bah, asta poate va fi altă dată. 

S-a ridicat şi a plecat. Am rămas singur şi stupefiat în 
faţa băiatului de la cafenea, care venise să ceară preţul 
consumaţiei. 

L-am regăsit a doua zi, cam la aceeaşi oră, la uşa 
bisericii. Era îmbrăcat cu o vestă şi un pantalon 
desperecheate, cu burta debordând generos peste curea şi 
cu picioarele goale în espadille încălţate pe post de papuci. 
Aseară, în sutană, avea aerul unui patron de birt; iar acum, 
în civil, semăna cu un funcţionar de poştă deformat de 
când a ieşit la pensie. M-a întâmpinat cu simplitate, ca pe 
un vechi prieten, şi m-a dus imediat la bistrou. M-am 
arătat mirat de schimbarea costilmaţiei şi i-am spus că era 
gata-gata să nu-l recunosc A ridicat neglijent din umeri şi 
mi-a spus: 

— Uneori sunt preot, alteori vrăjitor, sau beţiv 
depinde de cei care îmi vin aproape. 

Ne-am aşezat pe terasă. A comandat de băut cu un 


pocnet din degete, apoi m-a examinat din cap până-n 
picioare, cu o faţă veselă. M-a întrebat: 

— Eşti bine? 

— Foarte bine. 

A început să cotcodăcească precum o găină. Mi 11 
aruncat: 

— Aşa crezi? 

Inima mi-a tresărit. Am răspuns, cu o voce dintr- 
odată palidă şi stinsă: 

— Bineînţeles. 

El a privit în altă parte, cu aerul că reflectează în 
şansele mele de supravieţuire de acum înainte. M-am 
încruntat, şi-am zis în sinea mea: „Ce încredere, să am!? 
Omul ăsta e un fals prieten, e un răufăcător, un maestru în 
trasul la gioale”. Am simţit o nevoie imperioasă să-l plantez 
acolo şi să mă duc într-ale mele, fără să mai aştept să-l 
regăsesc pe al meu Chura şi frumoasele-mi secrete în 
umbra bisericii. Dar era prea târziu, banditul ăsta mă 
agăţase deja. În realitate, el mai mult mă interesa, decât 
mă indispunea. Proasta mea dispoziţie şi dorinţa manifestă 
de a mă măsura cu el l-au făcut să surâdă cu o bunăvoință 
uimită, aşa de inofensivă, că m-am simţit invadat de 
privirea lui. O clipă, n-am mai simţit nimic din exterior, 
eram cu totul cufundat în ochii săi. Şi, în lumina lor 
liniştită, am văzut deodată strălucind această întrebare: 
„Ai vrea ca drumul tău cu mine să-ţi devină un scop?” N- 
am rostit nimic, dar el trebuie să fi înţeles răspunsul meu, 
căci îi pus pe râs uşurel; am râs şi eu, şi cu un acelaşi elan 
ne-am strâns mâinile pe deasupra paharelor, ca doi hoţi în 
târg. 

L-am văzut pe don Pancho în fiecare dimineaţă, până 
la plecarea mea din Lima. Era o apariţie întotdeauna 
surprinzătoare. Uneori îl găseam deghizat în preot sau în 
călugăr, alteori în vechi luptător, cu reverele vestei 
deformate de medalii, alteori în beţiv, idteori chiar în 
cerşetor. În zilele când se juca cerând de pomană îmi era 
imposibil să vorbesc cu el. Pleca întruna de lângă mine 
pentru a tropăi pe stradă în wpatele trecătorilor, îi trăgea 


de mânecă, le întindea mâna aplecându-se adânc de spate. 
îi înjura în gura mare pe cei care nu-i dădeau nimic. 
Celorlalţi le mulțumea cu o servilitate vag agresivă, pe 
care o consideram ruşinoasă. Apoi mă reîntâlnea, într-un 
sfârşit, şi lini spunea numărându-şi mărunţişul: 

— Acum e rândul tău. 

Nu îndrăzneam, iar el se supăra; se îndepărta 
bombănind şi nu-mi mai lansa decât reflecţii dispreţuitoare 
peste umăr. Nu înţelegeam nimic din conduita lui. Într-o zi, 
cum mă hărţuia el aşa, i-am răspuns sec că nebunia lui era 
prea savantă pentru puterea mea de înţelegere şi că eram 
obosit de extravaganţele lui. S-a întors către mine, arătând 
cu degetul: 

— Cine a vorbit? 

M-am bâlbâit: 

— Eu, cine altul?! 

— Minti. N-ai fost tu, ci unul pe jumătate indian ip se 
crede artist, un nerăbdător care se consideră buricul 
pământului. 

— Nu mă cred buricul lumii - dar, în definiilV, chiar 
sunt ceea ce spui, don Pancho: neascultăloi, indian şi 
artist. Unde e minciuna? 

A suspinat, cu faţa strâmbă, aparent contrariat tiv 
crasa mea ignoranță: 

— Cine spune „eu“ cu gura ta? Tu? Nu. Un personaj 
vag, un trecător efemer care vrea, din toiilA puterea să fie 
recunoscut, să aibă drept de cetate, să joace un rol în 
lume. Şi pentru ce crezi că aceastA fantomă se 
încăpăţânează să se arate, ia spune-mi? Pentru că nu poate 
exista decât în privirea celorlalţi Nu e dăruit cu viaţă 
veritabilă. 

— 'Totuşi, don Pancho, dacă îţi spun că sunt născut la 
Córdoba, Argentina, dintr-o mamă quechua şi un tată 
spaniol, recunoaşte că astea sunt realităţi indiscutabile. 

— Astea sunt doar atribute de o importanţă minoră - 
ba chiar nulă - cu privire la fiinţa ta. Fiinţa nu spune: „Eu 
sunt ăsta, clopotar, pictor, ministru, spaniol sau chinez”, nu 
zice că e ăla sau altul, ci doar că este*, Fiinţa ta spune: 


„Eu sunt” şi nu mai adaugă nimic. A 

În ziua aceea se pornise un vânt mare. Imi amintesc 
de o frunză moartă care s-a lipit deodată pe pieptul meu şi 
a rămas acolo un moment. Am privit-o şi m-a emoţionat. 
Era ca o mână tremurătoare. 

— Ființa mea Îmi vorbeşte uneori, don Pancho. Destul 
de rar însă... Mi-ar plăcea s-o ascult mai des. 

— Nu trece nicio clipă fără să fie cu tine, Luis. Nu-i 
simți prezența pentru că eşti asurzit de cacofonia iiccsior 
„eu”, acestor „eu sunt ăla”, acestor „eu sunt cineva”, 
acestei mulțimi de personaje inconsistente  ciue-ţi 
populează viaţa. 

M-am oprit în mijlocul străzii. Lumea, împrejurul 
meu, nu era decât o rumoare, o ceaţă colorată. Am opus, 
cu inima plină-ochi de o stranie bucurie: 

— Se întâmplă ca personajele să şi tacă. Atunci când 
nu sunt în stare să te scoată din groapa necazului, de 
dispar, târându-se ca nişte animale fricoase, lăsând Inc 
puterii Fiinţei. Ştiu asta, am trăit-o. 

— Să aştepţi să fii pe jumătate mort pentru a cuceri 
în fine viaţa, Luis, ce stupizenie! Tu ar trebui să trăieşti 
fără încetare lângă Fiinţa ta, şi nu numai să-i ceri ajutorul 
când te ameninţă diavolul. Trebuie să mluci falşii tăi „eu” 
la locul lor, în teatrul lor. Căci nu NAnt nimic altceva decât 
roluri costumate în spectacolul de pe scena lumii. Ar trebui 
aşadar că, măcar din când în când, să faci cum fac eu, să 
te joci cu ei, să le împrumuţi pielea ta, gesturile tale şi 
câteva ore din existenţa ta. E modul cel mai sigur de a-i 
observa, de n i cunoaşte. Puțin câte puţin nu te vei mai 
lăsa păcălit de viclenia lor, îi vei domestici şi-i vei învăţa să 
fie cuminţi când vei avea întâlnire cu Cel care Este. 

În dimineaţa aceea storsese un pumn întreg de 
monede de la un grup de maici şi de bătrâne avute. Era 
mulţumit de sine. A pretins, cu sclipiri în ochi, că prostia 
mea i-a făcut sete - şi s-a dus drept la bistrou. I-am urmat. 
I-am spus râzând că nu ştiam dacă era sau nu un betiv 
veritabil; dar că, în teatrul său intim, îl încarna pe acest 
personaj cu o remarcabilă putere «le convingere. Mi-a 


răspuns: 

— Oh, nu ăla mă îngrijorează mai mult. 

— Atunci, care? 

— Personajul pe care-l numesc „Cunoscătorul” Dacă 
nu stai cu ochii pe ăsta să-l supraveghezi ca lup tele pe foc, 
e capabil să te convingă că ştie cu adeviirul 

— Şi cel căruia îi zici „Fiinţa”, don Pancho, Aht ştie? 
Cunoaşte el adevărul primordial, cel mai important dintre 
toate, cel care spune de ce s-a născu! lumea şi de ce o 
locuim? 

Tocmai ne aşezaserăm pe terasă. Şi-a desfăcut cA 
maşa, şi-a arătat pieptul gol şi mi-a spus: 

— Universul întreg e acolo - în acest trup, ca III 
fiecare corp viu - cu adevărul său. Atinge-mă. 

Am refuzat să-l pipăi cum mă îndemna să o fac. 
Pudoarea mea l-a amuzat. A băut şi mi-a zis: 

— Un bătrân ca tine să se joace de-a fecioara, tui ţi-e 
ruşine?! 

I-am răspuns că aveam de-abia 20 de ani şi că nil 
ştiam mare lucru despre viaţă. Işi golise dintr-odată 
paharul cu alcool. A trebuit să-şi scuipe plămânii pe 
pantofii mei. M-a stropit, a tuşit ca un înecat, a râgâll 
furios, cu ochii holbaţi, apoi a măturat aerul cu un gest 
larg şi a început să zbiere: 

— De ce te încăpăţânezi tu să-mi faci necazuri? Ce te- 
a învăţat al tău Chura de îndrăzneşti să debitezi aşii 
tâmpenii? Ce ştii tu despre vârsta ta? Nimic. Priveşte, Câte 
stele vezi în ochii mei? 

Ochii îi scânteiau. Am spus: 

— Nu ştiu, mii, milioane poate. 

— Atâţia ani înainte, tot atâţia ani în urmă. Eşti la fel 
de bătrân ca mine. Ai înţeles? 

— Nu. 

A suspinat, iar ochii săi şi-au recăpătat puţin câte 
puţin lumina indulgentă, amuzată, drăgăstoasă. Mi-a vorbit 
despre timp. Mi-a spus că greutatea poveştii inele, ca şi 
teama sau speranţa în viitor, nu puteau decât să mă atragă 
în afara mea, în locuri imaginare unde n-aş întâlni cel mai 


adesea decât frica, neputinţa şi necazul. Mi-a zis: 

— Trăieşte în corpul tău, Luis, trăieşte cu prietenie, 
Iriiieşte în senzaţia constantă a existenţei trupului. Căci îl 
nu gândeşte, nu-şi imaginează, nu presupune nimic. Iii 
face, în fiecare clipă, secundă după secundă, exact ceea ce 
trebuie, nimic în plus. În clipa în care tu te wiinţi viu, Viul 
este acolo, cu tine, Fiinţa ta este acolo, căci trupul nu 
cunoaşte decât prezentul continuu. Nulie nimic despre 
trecut, despre viitor, nu te poate „succede”... E acolo, te 
aşteaptă în corpul tău prezent, gata să te umple cu toate 
binefacerile şi bunătăţile dorite. Prezentul, Luis! Toate 
misterele, toate bogăţiile, toate răspunsurile din lume sunt 
în acest cuvânt. Hei, o vezi pe „chola”? 

Pe trotuar, venea o metisă magnifică. Fusta ei ne-a 
înflorit masa. S-a lungit acolo, pe masă, în faţa noastră, 
lăsându-ne în nas toate miresmele unui salon de coafură. 
Inspirat, Don Pancho mi-a făcut cu ochiul aşa de ridicol, că 
am izbucnit în râs. Mi-a spus: 

— Nu lăsa nimic să treacă, Luis, totul vine să te 
hrănească. Ia această adiere de apă de colonie, pulpele ci, 
sânii, faţa ei şi fă din ele o bucurie, şi dă-i vieţii gingăşia. 
Fiinţa din tine iubeşte asta... 

Adesea, când îi vorbeam despre El Chura, făcea grr 
mase, mormăia şi îşi mişca mâinile cu un gest agaNML, ca 
pentru a-mi da de înţeles că-l cunoştea de mullA vreme şi 
că-l considera neglijabil. Asta nu-mi placee, Că mă credea 
stupid, puţin îmi păsa, dar că îl judeca tiU condescendenţă 
pe acest bătrân tată ce-mi lumini» e drumul vieţii, îmi era 
insuportabil. Într-o zi, când evo* cam plimbările împreună 
cu el în ruinele din Tiahue» naco, a început să rânjească 
obraznic. Brusc, ininiM mi-a sărit în cap. l-am spus: 

— Don Pancho, EI Chura a fost şi va rămâne pânfl la 
moartea mea cel mai scump prieten. Dispreţul itiu mă 
răneşte. Poţi gândi despre el ce vrei, dar în faţa m?e te rog 
măcar să-l respecţi, dacă nu eşti capabil - şi îne tem că nu 
eşti - să nutreşti stimă pentru ceea ţie este el. 

M-a privit cu gura căscată, cu un aer atât de dureron 
mirat, încât o suflare de râs mi-a atenuat mânia, şi mi-e 


răspuns: 

— Eu nu ţi-am vorbit niciodată de El Chura. Cum aş 
putea să nu-l respect?! 

— Hai, lasă gluma. E suficient să-i auzi numele şi ţi 
se jupoaie urechile. 

— Te înşeli, Luis. Nu numele său îmi răneşte urechile, 
ci zgomotul vocii tale. De fiecare dată când vorbeşti despre 
El Chura, vocea ţi se schimbă. Se înceţoşează, plonjează 
tandru în trecut şi nu mai văd între noi decât fantome. Eşti 
mândru că ai fost ucenicul lui, că ai învăţat atâta de la 
acest om, şi asta e bine, poţi să fii mândru. Dar când îţi 
ascult poveştile, nu sunt sigur că-l iubeşti cu adevărat. 
Dacă El Chura ar fi atât de preţios inimii tale cum spui, nu 
l-ai „risipi” vorbind prea mult despre el, l-ai păstra la cald 
în tine, ca pe o lurtă activă şi prezentă fără încetare, i-ai 
cere în orice împrejurare să-ţi inspire gesturile şi vorbele 
potrivite; ţi. În loc să-mi povesteşti viaţa ta lângă el, ai fi 
ceea ce etie el, dar mai tânăr şi mai nebun. 

Mi-am plecat capul, copleşit deodată. Am zis: 

— Încerc să fiu, don Pancho. 

— Ştiu, Luis. Nu fi trist, te descurci binişor. 

S-a aplecat către mine, m-a prins de umăr şi mi-a mai 
spus, cu voce joasă: 

— Mâine îţi voi da cea de-a treia din cele şapte pene 
ale vulturului. 

HI Chura îmi vorbise odată despre aceste şapte pene. 
Nu-mi spusese mare lucru, decât că în fiecare era nu 
secret, şi că îmi vor fi date la timpul lor. Mi-am amintit 
brusc de cea pe care doña Mariami-o pusese Ilii mână în 
ajunul plecării de la Machu Picchu. Crezusem că era un 
simplu cadou, pentru amintirea iubirii noastre de pe 
Huayna Picchu, acea ultimă stâncă înaintea cerului, unde 
primisem botezul vulturului. Privisem această pană ca pe o 
floare oferită pur şi simplu, fără aii prea ştiu ce să spun. 
Era o pană brună, oarecare... Doña Maria îmi închisese 
mâna peste ea şi-mi spusese la ureche: „Aminteşte-ţi că 
nimic nu vine din întâmplare”. Nu încercasem să înţeleg 
aceste cuvinte; de altfel, de-abia le auzisem. Gura umedă a 


frumoasei „chola” tocmai îmi înflorise obrazul, eram foarte 
emoţionat, nimic altceva în seara aceea nu mi se părea 
Important. Şi acum, în acest mic bistrou - unde nu erau 
decât doi bătrâni ce jucau cărţi şi un om voinic ce mă 
examina cu surâsul său viclean de vânător - totul îmi 
revenea brusc, purtat de vântul de afară. l-am spun lui don 
Pancho că primisem prima din cele şapte perii ale 
vulturului, dar că nu ştiam ce semnifica. El mi-e răspuns: 

— Ba ştii, altminteri nu mi-ai fi pus o mie de întrebări 
stupide. Întâlnirea noastră nici măcar nu te-a mirul. 

Am râs şi am spus: 

— E adevărat, mi s-a părut normală. 

— Lucrurile şi oamenii care îţi încrucişează drumul 
nu vin degeaba, Luis. Asta e secretul primei pene e 
vulturului. 

— Mi-ai spus că mi-o vei da pe a treia. De ce nu pe a 
doua, don Pancho? 

— Pe aia o vei găsi singur. Trebuie mai întâi să 
întâlneşti pe cineva. 

— Un om al cunoaşterii? 

— Nu, niciun om, nici bărbat, nici femeie. Cineva. 

A început să râdă cu o poftă de carnivor. 

A doua zi dimineaţa mă aştepta în faţa uşii bisericii, 
ca de obicei. Era în sutană. De cum m-a văzut apropiindu- 
mă prin piaţă, s-a întors, a trecut pragul şi a dispărut în 
penumbră. L-am regăsit aşezat în mijlocul băncilor goale. 
Ronţăia sapayos. Nu m-a salutat. Nici măcar nu m-a privit, 
ci a spus: 

— La începutul lumii, Cei de Sus au depus secretul în 
foc. Era de şapte culori. În timpurile acelea, apa era o 
femeie care ştia arta farmecelor, o vrăjitoare. Ea a 
fermecat focul. Când focul s-a trezit fără apărare, eu s-a 
aruncat peste el şi l-a omorât. Un abur s-a ridicat din focul 
muribund, şi din ultimul suflu al focului apa a luat secretul. 
După apă a venit lemnul. El s-a hrănit cu apa şi secretul a 
intrat în păduri prin mii de rădăcini însetate. După lemn, a 
venit piatra. Ea a utilizat lemnul, i-a devorat forţa, şi odată 
cu ea, piatra a supt şi secretul. După piatră, a venit 


vulturul. A acoperit-o - ceea ce pietrei i-a plăcut. Şi 
secretului i-a plăcut, şi s-a lipit de penele vulturului. După 
vultur, a venit omul. El îi făcut alianţă cu vulturul. Vulturul 
i-a dat şapte pene, în care erau cele şapte culori ale 
secretului şi prin puterea acestor şapte pene, omul a 
devenit vrăjitor. 

Mi-a repetat această poveste de trei ori, încet, cu 
răbdare şi pricepere de învăţător. Apoi mi-a spus: 

— Secretul celei de-a treia pene a vulturului e 
stăpânirea atenţiei. Orice ai face, oriunde ai fi, nu da 
întreaga atenţie oamenilor, imaginilor sau evenimentelor 
care te înconjoară. Păstrează o parte pentru tine însuţi. Că 
această parte o fi subţire, săracă precum un fir de apă în 
deşert, că o fi aproape infimă, puţin importă. Esenţialul e 
să n-o laşi să se piardă şi s-o dirijezi eu încăpățânare către 
persoana ta. Astfel în tine va rămâne întotdeauna o lampă 
aprinsă, lângă o uşă întredeschisă, prin care Fiinţa va 
putea să te tragă de mânecă, de fiecare dată când va 
trebui. Asta nu te va împiedica să vorbeşti, să asculţi, să 
acţionezi ca un om obişnuit. Vei fi tu însuţi, nimeni altul. Fă 
cum îţi spun, Luis. În atenţie este o forţă nemărginită. Ai 
grijă de ea. Căci îţi va da, puţin câte puţin, comori de care 
n-ai habar şi câteva puteri utile pe care va trebui să le pui 
în slujba Celui care este, lui şi numai lui... Dar am 
încredere în line. Ştii asta din perioada în care ai stat la 
Ica. 

S-a ridicat. S-a dus să îngenuncheze şi să se închine 
pe furiş în faţa altarului, apoi a părăsit biserica împărțind 
ici şi colo, în lungul aleii, din aceste sapayos pe care nu 
încetase să le devoreze, s-a oprit un moment pe trotuar, m- 
a apucat de umăr şi, cu un gest amplu de prinţ în pragul 
domeniilor sale, m-a invitat să-l însoțesc la bistrou. 

De-abia aşezaţi pe terasă, m-a întrebat ce socoteam 
să fac de acum înainte. Avea aerul mulţumit al unui om în 
vacanţă. l-am răspuns că mă gândisem să plec din Lima, 
unde nu eram fericit, dar că nu ştiam unde să mă duc. Şi 
cum evocam mai multe destinaţii posibile, mi-am dat 
seama că în curând ne vom spune adio, cât mai natural, 


fără ca inima să ne tremure, fără grijii de-a afla dacă ne 
vom mai revedea vreodată. Asta ml s-a părut extravagant 
şi totuşi un lucru simplu, limpede, de o fericire secretă. Am 
rămas cu ochii pierduţi în lumină, abia respirând, 
încercând să rețin în mine starea de jubilaţie însufleţitoare, 
dar trecătoare ca un parfum de briză. Mi s-a părut că ceața 
de peste suflet mi s-a risipit şi că intrasem într-un peisaj cu 
culori reinventate; unde îndoiala şi neliniştea” n-aveau mul 
multă consistenţă decât micii nori în fundul cerului, unde 
totul se scălda într-un fel de ciudăţenie normală, unde 
întâmplarea părea că nici nu există. 

Înainte de întâlnirea noastră, Don Pancho nu ştiu 
nimic despre existenţa mea. Totuşi, mă aşteptase în acest 
oraş, unde nici nu ştiu ce vânt mă aruncase într-o zi. Eu, la 
rândul meu, nu ştiusem nimic despre el. Însă l-am 
recunoscut. Am devenit chiar prieteni. Mi-a dat ceea ce 
trebuia să-mi dea şi nu m-am îndoit de el niciun moment. 
Şi acum, ca doi buni lucrători la sfârşitul unei trude 
comune, beam împreună un ultim pahar înainte ca fiecare 
să-şi reia drumul. Am început să râd şi am spus: 

— Înţelegi asta? 

— Adică ce?! 

— Viaţa noastră. 

Şi-a ridicat sprâncenele şi a mormăit: 

— E tot atât de stupid să vrei să-ţi înţelegi viaţa, ca şi 
să pretinzi să te hrăneşti cu formula chimică a unui măr. 
Bea, Luis. Tu gândeşti prea mult şi nu bei destul. 

Mi-a umplut paharul. Mi-a mai spus: 

— Ar trebui să te duci să te plimbi pe coasta din 
Sechura. Sunt pe-acolo ruine care ştiu multe... 

L-am întrebat dacă locul ăsta era pe drumul spre 
(luayaquil. Îmi doream să cunosc Guayaquilul; auzisem că 
puteai găsi cele mai bune restaurante chinezeşti din 
America. El m-a avertizat că pentru a ajunge acolo va 
trebui neapărat să traversez deşertul Sechura, şi a 
mlăugat: 

— Când o să te decizi, nu uita să-mi dai de veste. E 
musai să te văd înainte de plecare. 


Deja băuse două treimi dintr-o sticlă cu alcool de 
porumb. M-am ridicat, trebuia să mă duc la muncă. Mi-a 
strâns mâna îndelung, cu un surâs inocent şi melancolic. 
Avea nevoie să rămână singur. În ochi îi mxicau milioane 
de stele... 

Nu l-am mai revăzut pe don Pancho decât o 
săptămână mai târziu. Era la aceeaşi masă unde îl 
lăsasem, îi cea în faţă aceeaşi sticlă însoţită de acelaşi 
pahar. Plivea oamenii din stradă mestecând eternele sale 
wupayos, cu picioarele desfăcute şi burta revărsată pe 
marginea mesei. N-a rostit nicio vorbă. l-am spus că 
venisem să-mi iau adio; şi-a scuturat capul şi a zis 
încetişor: _ 

— Vino mâine la biserică, la răsăritul soarelui. Îţi va 
trebui ceva curaj ca să traversezi deşertul Sechurti, Am să 
semăn eu câteva grăunţe în capul tău. 

Mi-a făcut cu ochiul, m-a bătut pe umăr rânjiiul uşor. 
N-a vrut să-mi spună nimic altceva. 

A doua zi dimineaţa am traversat piaţa, cu mâinile în 
buzunare, cu capul ascuns între umeri; nu era mul mult de 
ora cinci. Mă trezisem greu, dârdâiam în acrul iute al 
nopţii. Mă temeam că va trebui să-l aştept, dur nu, era 
deja în faţa uşii, în sutana sa prăfuită. Mi-u făcut un semn 
de bun venit, cu ochii vii ca în miezul zilei, apoi m-a luat de 
braţ şi m-a dus în spatele bisericii, unde erau câţiva pomi 
şi nişte peluze sărace. M-A pus să îngenunchez cu faţa la 
răsărit. Zorile luceau pe câteva acoperişuri îndepărtate. S- 
a aşezat în spatele meu şi mi-a apucat ferm capul, cu 
amândouă mâinile, Mi-a ordonat să închid ochii, să intru în 
obscuritatea corpului meu şi să rămân liniştit. L-am 
ascultat finii frică. EI Chura mă învățase să mă cufund în 
mine, să mă ghemuiesc ca înainte de naştere. L-am auzit 
pe don Pancho respirând brusc, cu lungi sforăituri 
răguşite. 

Am vrut să-mi acordez suflul la ritmul său. N-am avut 
timp. O lumină bruscă mi-a explodat înăuntru, scurtă, 
tăcută, orbitoare ca un fulger. Am tresărit şi ani scos un 
scheunat mizerabil. Am crezut că am orbit... Am rămas un 


moment sforăind, gemând, frecândunifl la ochi. Când, în 
sfârşit, am privit împrejur, m-am găsit singur în rouă 
dimineţii. M-am ridicat încă vag orbit, Mi se părea că 
spiritul îmi plutea ca un balon deasupra capului. M-am 
întors pe trotuarul bisericii, clătinându-mă, rezemându-mă 
de aer. Uşa era întredeschisă. 

Am intrat. În fund, în faţa altarului, în lumina zorilor 
cure cădea din vitralii, am recunoscut silueta umbroasă şi 
masivă a lui don Pancho. M-am apropiat, cu paşi atât de 
mici pe cât era posibil, dar în această primă oră a z. ilei 
pacea locului era aşa de amplă şi de severă, încât cel mai 
mic scârţâit de pantof ameninţa să spargă ordinea lumii. 
M-am oprit în spatele lui. Am întins mâna spre umărul său, 
dar n-am îndrăznit să-l ating. El lui s-a întors, ci a zis doar: 

— Adio, Luis. 

Am răspuns cu voce joasă: 

— Adio. 

În acest fel ne-am despărţit. Am regăsit piaţa dintr- 
odată, cu o bucurie nestăvilită. Am început să itlerg în 
lumina dimineţii ca un copil la ieşirea de la şcoală. 

Am luat autobuzul până la primul cătun după 
Lambayeque. De ce m-am oprit acolo şi nu în altă parte? 
Nu ştiu. Nu era nimic decât o adunătură de cabane 
aparent nelocuite. Soarele, praful şi vântul sărat parcă 
secaseră totul - cei câţiva pomi din apropiere, tufele de 
iarbă şi pielea rarelor vieţuitoare. Am ajuns în faţa singurei 
clădiri de pe marginea drumului, o casă lencuită cu 
pământ galben. O firmă ilizibilă atârna deasupra uşii. Era 
hanul. În spatele lui, în depărtare, se desena linia argintie 
a Pacificului, iar în faţă, deşertul Sechura se pierdea în 
ceţuri violete. Locul mi-a plăcut. Deşi părea neospitalier, 
mi s-a părut totuşi odihnitor după talmeş-balmeşul oraşului 
şi zarva grămezii de fiare numite autobuz, care mă adusese 
acolo. Nicio noutate din lume, bună sau rea, nu părea că ar 
putea ajunge până la aceste cocioabe unde nu se auzea ni 
mie decât rumegatul animalelor în spatele zidurilor 
grajdurilor, şi frânturi de voci fără chipuri. 

Am rămas vreo două zile. În odaia lui cu tavanul prea 


scund, hangiul vindea alcool contrafăcut, chiliie piperate 
de să te facă să plângi cu foc, loc de odihnă călătorilor 
(paturi în odăi cu pereţi de hambar) şi, CM accesoriu, pe 
fiică-sa. Era o adolescentă slăbuţă, CU figura şifonată, cu 
ochii de o tristeţe insolentă şi cu vocea straniu răguşită. I- 
am făcut portretul în acuarele, sub singura fereastră a 
casei. L-am oferit tatălui său. A început să mă privească 
imediat ca pe un amic de seamă. După cină s-a aşezat la 
masa mea, pentru a-mi arăta pe o veche hartă a regiunii - 
pe care mi-a şi făcut-o cadou - locurile unde se găseau 
ruinele pe care doream să le vizitez. Nu mă puteam 
aventura fără ajutorul unui catâr. Cu apăsate ocheade de 
codoş, mi-ii oferit un catâr în schimbul unui alt portret, al 
său, piu» o jumătate din banii pe care îi aveam în buzunar. 
A doua zi dimineaţă, cu pânzele, cartoanele şi sacii de 
conserve balansându-se pe crupa animalului, am apucat pe 
poteca prăpădită ce urca bolovănişurile din lungul 
drumului. 

Chimuii şi  mobhicanii care populau altă dată 
pământurile din Sechura n-au lăsat decât urme fără nume 
ici şi colo. Nimic n-a supravieţuit comparativ cu 
Tiahuanaco sau Machu Picchu. Doar lungi ziduri printre 
pietrele şi tufişurile spinoase ale acestui deşert ce unea 
munţii celeşti ai Cordilierilor cu țărmurile Pacificului. 

După o săptămână de rătăciri pe aceste câmpii fără 
arbori, am putut, în sfârşit, să mă aşez la umbră. Zidul 

lu care ajunsesem se întindea zdruncinat pe câteva 
zeci tic metri şi se pierdea în grohotiş. Era decorat cu plăci 
de ceramică albastră fixate în tencuiala ce acoperea 
pietrele. Mi-am legat măgarul şi am explorat 
împrejurimile. Singurele zgomote ce mă însoțeau erau ale 
insectelor; eram obişnuit cu ţârâitul lor. Totul, până la 
orizont, se scălda într-o pace ursuză şi ameţitoare. La 
căderea nopţii, am aprins focul la adăpostul ruinelor, mi- 
am mâncat cutia zilnică de fasole conservată, m-am învelit 
în pătură şi am rămas un moment cu ochii deschişi, privind 
stelele. Vântul se potolise, ca în fiecare seară. Insectele 
tăcuseră. Am adormit repede... 


Cred că am navigat vreo două ore printr-un somn 
traversat de coşmaruri. M-am trezit lângă zid, răsucit cu 
totul, cu spatele întors către lume, cu o pătură deasupra 
capului. Am aruncat un ochi afară. Luna era imensă. Părea 
foarte aproape pe creasta ruinelor, în tenebrele albastre. 
M-am înfundat încetişor în adăpostul meu. Dar cum aveam 
urechea pe sac, un frison mi-a fulgerat între omoplaţi. Am 
simţit brusc o prezenţă apropiată: era cineva acolo. 

M-am îndreptat şi am rămas puţin la pândă, ca un 
animal la marginea unei văi. O piatră a scârţâit în 
apropiere. Mi s-a părut că simt o răsuflare pe gâtul meu. 
Nu era un om. O putere obscură, o apăsare caldă, o 
învăluire sălbatică şi tăcută ce nu era de om, ci de animal. 
Am mişcat umărul pe zid, măsurându-mi cel mai bine 
gesturile. Simţurile mele, toate treze, şi pielea, din cap 
până-n picioare, au început dintr-odată să trăiască 
independent de capul meu. M-am întors uşor. O figură de 
monstru cu ochi holbaţi, mai neagră decât noaptea, a şters 
cerul, stelele, lumea. Două maxilare îndoite mi căscat cu 
putere, într-un lung răget surd. O duhoare de măruntaie 
umede, grele, mi-a invadat faţa. M-am sufocat cu gura 
deschisă. Era o pumă. 

Enormă. Stătea aşezată în fund. Coada ei, prin 
tresăriri bruşte, mişca pietrişul. Luna îi strălucea de-tt 
lungul şalelor. A început să-mi miroasă faţa şi mâinile, 
mişcându-şi grumazul la dreapta şi la stânga, fără u înceta 
să-şi plimbe pe mine privirea galbenă şi neagră, ca două 
flăcări reci. Nu puteam să fug, eram cu spatele la zid. 
Oricum, şi dacă aş fi încercat, dintr-o săritură, dintr-o 
lovitură de gheară, mi-ar fi sfâşiat pieptul. O rugăciune s-a 
strangulat în gâtul meu. Mi-am simţit mâna dreaptă 
ridicându-se deasupra pământului pe care era sprijinită. 
Cineva în mine a urlat că va dispăreţi într-o clipă între 
fălcile animalului, dar mâna a continuat să se ridice, la 
capătul braţului, fără să asculte e o îi striga capul meu. Şi 
a mângâiat botul... S-a aventurat spre piele, între urechile 
drepte, unde a poposit lin. Atunci fiara s-a aplecat cu o 
stranie inocenţă. Şi-a întins fruntea plată, cum fac pisicile 


când vor să fie mângâiate. Am lăsat degetele să-mi alunece 
prin blana ei. Era umedă, dulce. Apoi mâna mi s-a retras 
singură, s-a aşezat alături de mine şi n-am mai mişcat. Nu 
simţisem nimic, decât un calm fără lumină. Nici măcar n- 
am tresărit când puma s-a ridicat pe cele patru labe. Şi-a 
întins botul către cer, a scos un mârâit asemănător unui 
tunet îndepărtat, drept către lună, s-a întors brusc şi s-a 
îndepărtat în noapte, tropăind. 

Corpul mi s-a destins dintr-odată. Am început să 
ilârdâi aşa de tare, că nu mai eram capabil să-mi trag 
putură pe umeri. Am înfăşurat-o ghem pe burtă şi am ținut- 
o acolo strâns, fără putere în calea valurilor de hemurături 
care mă scuturau fără să mă pot opune. Am rămas aşa 
până în zori. Când am văzut prima rază de soare luminând 
creasta zidurilor, m-am ridicat. (hizontul răsăritului era în 
flăcări. Am auzit măgarul cure răgea pe limba lui, se 
opintea, trăgea să se elibereze ca să pască printre 
mărăcini. La doi paşi de el, m-am oprit, tulburat de o 
deconcertantă evidenţă. Acest animal inocent ar fi putut fi 
o pradă uşoară pentru pumă. Dar nu numai că n-a fost 
deloc ameninţat, dar părea că nici n-a simţit prezenţa 
fiarei. Prin ce miracol nu s-a îngrozit?! Ar fi putut cel puţin 
să încerce să fugă, să zbiere, să mă trezească. N-a făcut 
nimic. Am început să mă îndoiesc. Am crezut pentru un 
moment că fusesem victima unei halucinaţii, a unui 
monstru pietrificat de idei negre, a unei pume ieşite din 
capul meu. Am eliberat măgarul, care se agita în timp ce-i 
deznodam frânghia. Odată liber, a făcut un salt înapoi. De 
mine îi era frică. Mi-am mirosit mâna dreaptă - purta încă 
miros de fiară. Am căutat urme pe pământul dimprejur, dar 
nu le puteam găsi, nu erau decât pietre şi grohotiş. M-am 
aşezat şi am privit cerul. Şi în timp ce animalul mesteca 
iarba galbenă în lungul zidului, l-am chemat pe El Chura în 
inima mea. L-am întrebat cu o nelinişte imploratoare ce se 
întâmplase cu adevărat. Nu mi-a răspuns nimic. Dar cum 
mă gândeam eu aşa la zilele petrecute împreună, mi-am 
amintit de o zi vântoasă în care vorbiserăm despre vulturi. 

Îmi spusese că spre deosebire de noi, creaturi 


omeneşti - ce aveam această conştiinţă pe care o numim 
Fiinţă - animalele nu dispun decât de un spirit în speciei şi 
că acest spirit nu era încarnat, ci plutea în invizibil. Fiinţa 
urşilor, lupilor, vulturilor sau vulpilor îi stăpânea, de 
asemenea, pe puii lor, veghea asuprit lor. Şi, de asemenea, 
câteodată asupra unor oameni care o puteau chema în 
ajutor. Mi-a venit ideea că tatăl pumelor s-a introdus poate 
într-una dintre fiarele sale şi m-a trezit în plină noapte 
pentru a mă învăţa ceva, Nu ştiam ce. O voi şti mai târziu, 
sau poate niciodată, Mi-am spus astea nu pentru că eram 
nebun, ci pentru că eram sărac. Nu avusesem ca maeştri 
decât analfabeți cărora nu le păsa de rațiune. Nu mă 
învăţaseră să observ viaţa sub singura lampă a înţelegerii, 
ci să miros pistele, să le urmez atât de departe, atât de sus 
cât mă puteau duce. Eram mândru de aceşti oameni care 
mă instruiseră, eram din familia lor, îi iubeam. Din 
dragoste pentru bătrânul vrăjitor din Tiahuanaco am decis 
deci că indiscutabilul meu vizitator nocturn pusese un 
cadou în mâna pe care i-o întinsesem, şi astfel asigurat, mi- 
am continuat drumul. 

Câteva zile mai târziu am ajuns la Guayaquil, Mi-am 
vândut imediat măgarul şi am luat o cameră într-un mic 
hotel-restaurant aşezat la drumul maro, Acolo m-am 
îndopat, timp de trei luni, cu un alcool bizar, cu creveţi 
gigantici, cu piure din ştevie cu usturoi şi cu o destrăbălată 
de neuitat: Estella, care n-avett nimic pe lume decât doi 
sori în ochi şi un altul în vintre. Guayaquil mi s-a părut ca 
un rai, după rigorile din Sechura. Nu erau acolo decât 
chinezi cu bonete negre şi cozi lungi şi indieni răbdători, 
cu surâs continuu. Am pictat, am făcut dragoste şi am 
surâs lumii până la terminarea banilor pe care îi aveam. 
Când nu mi-a mai rămas în buzunar decât preţul călătoriei, 
am plecat la Bogotă, unde speram să întâlnesc pictori şi 
scriitori despre care îmi vorbise comisarul Benito Juales. 
Păstrasem scrisori pentru câţiva dintre ei, dar n-am avut 
răgazul să le înmânez. 

Viaţa este o îndrăgostită necruțătoare. Ea singură ne 
ştie adevăratele dorinţe; noi prea adesea le ignorăm. Ea 


singură le este necruţător de fidelă. 

Oraşul în care debarcasem într-o dimineaţă cenuşie 
era din foc şi sânge. De fapt, vizita pumei nu fusese nici de 
domeniul viselor, nici întâmplătoare. Cea căreia îi 
mângâiasem fruntea în noaptea din Sechura era cu 
adevărat venită să mă înveţe ceva. Graţie Domnului, la 
Bogotă am ştiut ce... 


Pe vremea aceea nu ştiam nimic despre regimurile şi 
evenimentele politice, îmi pierdusem paşaportul şi purtam 
o cămaşă kaki. Acest ultim detaliu, aparent neînsemnat, 
era gata să mă coste viaţa. Am coborât din tren în gara 
Bogotă, cu vechile-mi valize legate eu sfoară în bandulieră, 
şi cu cartoanele sub braţ. Pe peron, mulţimea mi s-a părut 
obişnuită. Cei mai mulţi dintre călătorii care se îmbulzeau 
spre ieşire nu ştiau mai mult decât mine despre ceea ce ne 
aştepta afară, Gările sunt locuri stranii. Acolo nimic nu se 
imprimă durabil, prezentul nici nu există, nu întâlneşti 
decât febre trecătoare. Şi chiar dacă uneori gările sunt în 
mijlocul oraşului, asta nu înseamnă că ele nu rămân zone 
de frontieră, de „aproape la destinaţie, dar încă nu de tot, 
încă altundeva”. 

De-abia trecută poarta sosirilor, m-am trezit uluit, 
sub grămada mea de bagaje, faţă cu o lume nebănuită şi 
cel puţin stupefiantă. Un jeep al armatei ardea în mijlocul 
unui bulevard, în timp de soldaţii chirciţi 

Ici-colo trăgeau spre fațadele caselor din jur. Se 
vedea fum deasupra acoperişurilor oraşului, amestecându- 
se în norii, se auzeau zgomote îndepărtate de bombe, 
«curte lătrături de mitralieră, urlete de sirene. Unii dintre 
oamenii sosiți odată cu mine s-au repezit imediat spre 
adăpostul gării; alţii, cu copii în braţe, au început să fugă, 
îndoiţi ca sub o aversă. Mi-am ascuns capul între umeri şi 
i-am urmat. Observasem, de cealaltă parte a pieţei, o firmă 
de hotel. M-am îndesat într-un culoar prea strâmt pentru 
încărcătura mea ca de măgar. Mirosea a bucătărie 
mizerabilă. În fund era o lampă şi sub această lampă, o 
tejghea. Nu era nimeni. Am strigat. Un omuleţ cenușiu şi-a 


strecurat nasul printr-o uşă întredeschisă. Era hotelierul. 
L-am întrebat ce se întâmpla. Mi-a spus că fusese asasinat 
(laetano şi că peste tot erau morți. 

După părerea lui, era o lovitură dată de „gringos”. 
Mi-a spus-o răsfoind nervos registrul, pentru a-şi ţine 
mâinile ocupate. Cum eu îl tot întrebasem înainte, el nu 
descărcat brusc şi a început să evoce Conferinţa 
panamericană, cu lacrimi în voce. Auzisem despre lista, 
era un eveniment considerabil. Toţi şefii de guvern de pe 
continent se reuniseră tocmai aici, la Bogotă, pentru a 
decide crearea Statelor Unite ale Americii Latine. Peron şi 
ceilalţi promiseseră că nu se vor despărţi înainte de-a 
ajunge la un acord. Oamenii începuseră să spere într-o 
revoluţie paşnică, în ciuda menţionării făcute de yankei. 
Ăştia erau împotrivă, toată lumea o ştia. După părerea 
bravului meu interlocutor, yankeii puseseră la cale să fie 
asasinat (laetano - cu singurul scop de a semăna peste 
ţară o furtună suficient de violentă pentru a închide porţiie 
viitorului. Reuşiseră. 

Gaetano era portdrapelul stângii columbiene, al I iei 
spus, inima şi sufletul ei - ba chiar şi capul. De le aflarea 
asasinatului, poporul se răsculase. Şi acum ni* meni nu 
mai controla nimic, ambasadele ardeau, avr oanele armatei 
cărau disperate pe diplomaţii ţări lut lor, iar sala unde se 
ținuse conferinţa era tot aşa (le goală ca gura unui 
cadavru. 

După ce mi-a rezumat astfel noutăţile, fără nici (1 
tranziţie mi-a cerut actele. l-am spus că-mi pierdusem 
paşaportul, dar mai aveam ceva bani. Şi-a îngustul ochii, 
m-a privit cu o bruscă distanţă şi apoi din nou şi-a 
scufundat nasul în registru şi mi-a spus că în niciun caz, pe 
vremurile şi acţiunile „masacrante” de afară, nu şi-ar 
asuma riscul de a găzdui un străin ne* identificabil. M-a 
sfătuit să mă strecor pe lângă ziduri până la cel mai 
apropiat consulat, către care a binevoit să-mi arate 
drumul, şi să-i aduc cel puţin un certificitl ştampilat (părea 
să aibă o foarte mare consideraţie pentru ştampilele 
administrative). Dacă nu obţineam nimic de felul ăsta, n- 


aveam decât să retraversez bule* vardul şi să iau grabnic 
primul tren - spre orice destinaţie. Totuşi, a acceptat să-mi 
păstreze bagajele, pe care le-a examinat îndelung, cu o 
neîncredere de vameş, înainte de a mă goni afară din 
hotelul său, CU un gest scurt. 

Am alergat pe lângă case, pe sub ferestre, din poartfl 
în poartă până la capătul străzii, unde am dat peste o 
bandă de „pistoleros”, care cu o mână mitraliau cerul şi cu 
cealaltă mâncau fructe. Lângă zid, printre resturile unei 
vitrine, era rezemat un mort. Nimănui nu părea să-i pese... 
Mai departe am văzut alţii, lungiţi pe trotuare. Unii erau 
pe jumătate goi. Li se furaseră ghetele şi centurile, unora 
chiar pantalonii. Peste tot erau magazine devastate, cu 
uşile atârnând vraişte. Din când în când, maşini ale poliţiei 
treceau în trombă, cu claxoane şi sirene ţipând. În pârâitul 
gloanţelor, hoţii fugeau în faţa lor ca păsările. Era cenuşiu 
şi tare apăsător. Se auzeau în depărtare bubuituri sinistre, 
fără să ştii dacă era furtuna care tuna sau arme enorme. 
Din adăpost în adăpost am ajuns într-un loc aparent 
liniştit. Am văzut prea târziu camioanele militare care 
staţionau în spatele arborilor. Am vrut chiar să fac cale- 
ntoarsă. Într-un scurt fulger de lumină am văzut câteva 
siluete ridicându-şi puştile la ochi. Am ridicat braţele fără 
să mai mişc nici măcar un fir de păr. 

Cei trei soldaţi care au venit la mine, în linişte, 
lansându-mi glume proaste, fanfaronade, păreau să 
regrete că n-am fugit. Evident, m-ar fi împuşcat bucuroşi, 
ca pe un iepure. M-au scotocit de sus până jos. Miroseau a 
alcool şi a animal. Le-am spus că nu făcusem nimic, că nu 
eram decât un călător rătăcit, şi că mă duceam să-mi caut 
actele la Consulatul Argentinei. Cred că îi întrebasem, în 
speranţa ridicolă că-i voi înhlânzi, dacă era la prima sau a 
doua stradă la dreapta. M-au privit cu o curiozitate 
amuzată. Unul dintre ei a părut interesat de cămaşa mea. 
Era asemănătoare cu a lui. A pipăit țesătura între degete, 
mormăindu-mi sub nas că aveam o uniformă frumoasă 
pentru un fiu de curvă, şi că-i va face bucuros câteva găuri. 
Ceilalţi m-au împins într-un camion, cu lovituri de bâte şi 


de picioare în fund. M-am prăbuşit pe burtă între doufl 
rânduri de scânduri. 

Erau sub prelată douăzeci de ţipi ceva mai vioi dectl 
mine. M-am aşezat la capătul unei bănci. L-uilt întrebat pe 
vecinul meu, cu voce joasă, ce se va alege de noi. Mi-a 
răspuns ridicând fatalist din umeri. Un altul, în faţă, a spus 
că eram buni pentru „calabozo”, apoi, înarmat cu o 
mitralieră fictivă, a făcut un gest de stropitor şi a ridicat 
capul cu subîinţeles. Unii l-au aprobat, cu o sobrietate 
impresionantă. Am vrut să ştiu ce era „calabozo”. Am 
înţeles, în timp ce camionul demara, că aşa se numea 
închisoarea militară şi cil acolo oamenii erau împuşcaţi 
fără judecată. Tipul din faţă mi-a refăcut, cu un fel de 
delectare înfricoşătoare, gestul de stropitor ucigător. Era 
un omuleţ straniu. Părea că-l bucură nespus să-i sperie pe 
semenii săi - până acolo încât să-şi uite propria soartă. 
Revoltu şi frica m-au inundat brusc de peste tot. M-am 
ridicat, în ciuda şocurilor care mă trimiteau când în 
stânga, când în dreapta. Am început să vorbesc. Eram 
bulversat de nedreptatea care ni se făcea. Nu ştiu ce am 
spus, dar era vehement. Unii m-au luat drept un 
revoluţionar. M-au aplaudat rânjind trist. Cămaşa mea kaki 
nu era străină de stima maliţioasă pe care păreau că mi-o 
poartă. 

Camionul s-a oprit într-o curte de cazarmă. Pentru 
tovarăşii mei eram de acum „el guerrillero”. La fel şi 
pentru soldaţi. Aşa m-au strigat, după ce un comandant m- 
a desemnat cu un deget, împreună cu vreo cincisprezece 
dintre ceilalţi. Unii au rămas în camion, nu ştiu pentru ce. 
M-am trezit afară, în mijlocul unei mici cete de bieţi 
indivizi. Stropitorul era lângă mine. Se ţinea drept, cu 
mâinile înfundate în buzunare. Şi-a «plecat capul într-o 
parte şi mi-a suflat: 

— Dacă ne duc în cea de-a doua curte, va fi ca să ne 
împuşte imediat. 

L-am privit cu gura căscată. Mi-a făcut cu ochiul ca 
un cunoscător. Acest om părea că nu e străbătut de nicio 
senzaţie de frică. A simţit că tremuram, m-a împins cu 


cotul şi mi-a zis: 

— Fă aşa, că e mai bine. 

— Aşa, cum?! 

— Ca şi când ar fi un joc. Vei pierde mai puţine forţe. 

Aş fi vrut să-i vorbesc, dar n-am avut timp. Am fost 
îmbrânciţi talmeş-balmeş până la o poartă blindată, apoi 
ne-au împins într-un fel de tunel rău mirositor. Era 
friguros, şi luminat doar de câteva becuri suspendate de 
tavan. În tot lungul tunelului n-am văzut decât bare de fier. 
Erau celule strâmte, separate unele de altele prin pereţi 
coşcoviţi. Exista o altă uşă la capătul clădirii. Nu mi-a 
trebuit mult să înţeleg că dădea către a doua curte. Am 
fost închişi, fiecare în celula sa. Uşile s-au trântit într-o 
asurzitoare larmă de lierătanii, de ordine răstite şi de 
tropăituri. Soldaţii au ieşit. N-a rămas decât unul care a 
început să meargă în lungul culoarului, cu un pas de 
orologiu sătesc. 

M-am aşezat lângă zidul din fund. Eram buimăcit. Am 
avut tentaţia de a mă abandona, de a mă resemna să nu fiu 
decât un om fără nume, găurit repede de gloanţe şi 
aruncat într-o groapă, ca o bucată de carne stricată. 
Această perspectivă, în starea de epuizare în care eram, 
mi-a apărut ca o absurditate neprevăzută, dar totuşi 
odihnitoare. Am căzut într-un fel de indiferenţă absolută. 
Tot ceea ce mă înconjura rămânee distinct, dar nimic nu 
mă afecta şi nici nu întârzia în mine. Mă simţeam ca o casă 
traversată de curenţi de aer. Nu ştiu câte ore au trecut 
astfel. Îmi amintesc Ce am auzit un tip fredonând, la 
câteva celule de a mee, Relua fără încetare acelaşi cântec; 
nici nu m-a emil-ţionat, nici nu m-a agasat. Sunetul mergea 
şi se întorcea ca paşii gardianului, nimic mai mult. Când 
uşă blindată s-a deschis la capătul culoarului, m-am ridient 
totuşi. Sângele a prins să-mi ciocnească tare în tâmple, Un 
soldat de pe un scaun a strigat trei cifre. Mi s-e părut că 
văd cerul crepuscular în spatele lui. Celulele noastre erau 
numerotate. Gardianului i-a luat ceva vreme să le găsească 
pe cele care-i fuseseră indicate, A deschis una, apoi alta. S- 
a oprit în faţa celulei mele, a întins nasul către placa fixată 


pe a cincea bară (le numărasem). A mers mai departe. Trei 
oameni au fost scoşi în cea de-a doua curte şi uşa blindată 
s-a închis după ei. Zgomotul a răsunat într-o tăcere de 
biserică, Toată lumea a ascultat, chiar şi gardianul care se 
oprise din dusul şi întorsul lui. O salvă de focuri a izbucnit 
departe, într-o altă lume. Careva a început să plângă. Paşii 
pe culoar şi-au reluat mersul lor pendular. Am închis ochii. 
Am rămas în picioare în mijlocul celulei, Mă simţeam din 
nou teribil de viu. O căldură de bombă mi-a urcat brusc din 
stomac. M-a invadat, a şters totul şi m-am trezit ca şi când 
până atunci aş fi fost absent... 

Totul dispăruse: închisoarea, zidurile dimprejur, chiar 
corpul şi simţurile mele. Şi acolo, în acest deşert, uni văzut 
sărind puma din Sechura, brusc, pe fondul unui orizont de 
sfârşit de zi. Am văzut-o fugind către nune într-o 
obscuritate fără cer şi pământ, de o frumuseţe rară, am 
văzut-o mărindu-se, mărindu-se până I» a nu mai putea să- 
mi încapă în craniu. Mi-am pierdut suflul. Am deschis mari 
ochii şi gura, ca un înecat care caută aerul. Am repus 
piciorul în lume. Am Hlizit din nou pasul gardianului şi 
vibraţiile bastonului uliu în lungul celulelor. Se apucase să 
treiere arpegii de xilofon pe barele de fier ce ne separau 
de el, o dată la ilus, altă dată la întors, de la un capăt la 
altul al culoarului. Mi-a venit ideea că ar trebui să-i întind 
mâna şi să-i mângâi fruntea între urechi. Era aşa de bizar, 
încât am simţit nevoia să râd, în ciuda necazului în care 
eram. Simţeam acum în corpul meu acea prezenţă 
infailibilă care îmi dictase gestul chiar în faţa pumei. Mi- 
am spus că cineva din mine ştia cum să mă scoată din asta 
şi că trebuia să mă supun lui, să mă las ghidat cum o 
făcusem în deşert, la poalele zidului ruinat. M-am apropiat 
de grilaj. M-am apucat de o bară şi am rămas acolo, 
forţându-mă să nu mă gândesc în nimic. Am văzut 
gardianul trecând de o sută de ori prin faţa mea; nu se uita 
niciodată la prizonieri, ochii săi rămâneau fixaţi, cu 
obstinaţie, undeva departe. Dumnezeu ştie unde, dincolo 
de ziduri. Am aşteptat. Exasperanta sa „muzică” ajunsese 
la mine, şi a avut o clipă de sincopă, ca un fel de sughiţ: 


bastonul tocmai îmi lovise mâna. Omul a părut surprins. S- 
a oprit. M-a privit din cap până-n picioare şi mi-a zis: 

— Ce faci tu acolo? 

I-am răspuns: 

— Mă rog. 

A părut că reflectează puţin, cu gura strâmbată de un 
aer trist. A mormăit: 

— Evident. 

Şi eu, cu acelaşi dezgust funebru: 

— Eu nu sunt Columbian, am sosit în dimineaţa a, stil 
la Bogotá. N-am nimic de-a face cu ceea ce să îl 1* tâmplat, 
nu sunt un guerillero, sunt un artist. Nu înţeleg pentru ce 
sunt aici. 

— De unde eşti? 

— Din Argentina. 

Privirea lui s-a luminat vag. Era un om timid. îl 1 alte 
împrejurări l-aş fi găsit emoţionant. A scuturat dill cap. 

— Sora mea trăieşte la Buenos Aires. Lucrează în 
cartierul La Boca. 

Cunoşteam La Boca. Era cartierul curvelor. l-am 
spus: 

— La Boca? Am stat acolo nişte ani. Eram chelner 
într-o cafenea de muzicieni. Am petrecut acolo mult timp. 
Seara se dansa tango până în mijlocul străzii. 

Mi s-a părut că roşeşte de plăcere. A murmurat cu 
ochii pierduţi: 

— Imi place tangoul. Cunoşti Caminito? 

Era un cântec vestit în timpurile acelea. Am început 
să fredonăm împreună, cu jumătate de voce: 

Drumeag şerpuind prin timpuri trecute într-o zi 
împreună văzutu-ne-ai păşind... 

(Sârgul lui era emoţionant şi nostim; gargarisen 
versurile naive cu o uluială copilărească, cu capul suc şi 
degetele odihnindu-se în centura sa de ucigaş.) 

Am venit acum pentru ultima dată Am venit să-ți 
destăinui al meu necaz... 

Uitase urmarea, iar eu n-o ştiusem niciodată. Atunci 
şi-a pus mâna pe umărul meu, printre două bare, şi am 


cântat un alt tango, numai câteva măsuri, şi apoi un altul, 
câteva frânturi de vers, ale căror cuvinte se pierdeau prin 
golurile de memorie. Îmi spunea mereu: 

— Şi pe ăsta îl ştii? 

Îşi întindea mâna dreaptă ca pentru a cere bănuţi şi 
mă antrena târâş-grăpiş într-un alt cântec. Amintirea unei 
arii, uneori, îl făcea să râdă. îi amintea de cutare bordel pe 
care-l evoca făcând cu ochiul, cu mama lui care cânta ca o 
divă, sau de tinereţea lui alături de femeia pe care a 
trebuit s-o vândă yankeilor într-o zi de beţie. Mi-a arătat 
fotografiile copiilor săi cu o mândră tandreţe, mi-a spus ce 
voia să facă pentru ei mai târziu. Am început să vorbim 
despre vieţile noastre ca doi prieteni cu insomnie. Aşa s-a 
scurs aproape toată noaptea. Imi amintesc de tristeţea lui 
obosită evocând melancolic vremurile când îi murise mama 
şi când a părăsit satul copilăriei. Am rămas tăcuţi minute 
lungi, fiecare cu oboseala lui. Am crezut că mă va lăsa 
acolo şi-şi va relua mersul în lungul culoarului. Prizonierii 
sforăiau. Aerul era greu, puţea. Şi-a aprins o ţigară, a 
privit pământul din faţa lui, apoi a ridicat nasul într-o parte 
şi mi-a zis: 

— Dacă vrei să scapi de aici, îţi trebuie un permis al 
armatei columbiene. Şi pentru a avea un permis al armatei 
columbiene, trebuie să fii Columbian. 

Am ridicat din umeri. I-am răspuns cu lacrimi în ochi 
că nu eram. 

— Poţi să fii, dacă te însori cu o Columbiană. 

Nicio clipă nu m-am gândit la necuviinţa remarcii 
sale. Avea o idee, asta am înţeles clar. Am bâlbâit: 

— Ce trebuie să fac? 

El a mai stat puţin să reflecteze, apoi a ridicat 
degetul. Mi-a zis: 

— Aşteaptă-mă. 

Mi-a făcut semn să nu mă mişc - ca şi când aş fi avut 
puterea să mă evapor printr-o crăpătură din plafon - şi a 
plecat. Prin uşa blindată întredeschisă a ajuns până la 
mine un curent de aer proaspăt. Am început să mă rog ca 
un turbat. Tot ceea ce aveam în suflet am concentrat în 


jurul acestui omuleţ cu gulerul uniformei prea mare pentru 
gâtul său, care purta sub beretă germenul posibilei mele 
renaşteri. A întârziat mult până să revină. De cum i-am 
auzit pasul, mi-am înfundat faţa printre bare pentru a 
încerca să-mi dau seama de departe pe figura lui despre 
verdictul ofițerului pe care se dusese să-l consulte. A 
descuiat uşa celulei mele şi a rostit cu un aer mulţumit: 

— S-a aranjat. 

L-am urmat afară. Era încă noapte. Curtea era goală. 
Am trecut prin faţa unei uşi vitrate, unde era lumină. Era 
biroul căpitanului. Ne-am urcat într-un jeep. L-am întrebat 
unde mergeam. 

— Nu te nelinişti. Faci cum îţi spun şi totul va fi bine. 

În timp ce rulam cu mare viteză pe străzile 
întunecate, ici şi colo traversate de fantome fugitive, a 
reînceput să fredoneze tangouri. Lângă el, eu mă simţeam 
ca o plantă udată din belşug după o zi de arşiţă. Mormăitul 
regulat al maşinii, frigul, rumoarea vântului punctată de 
rafale sporadice mă umpleau de o vigoare de neînvins. 
Debordam de recunoştinţă: Doamne din Cer, eram aproape 
liber, era frumos ca niciodată în această negură ceţoasă 
dinaintea zorilor! Mi-am aplecat capul spre însoţitorul meu 
şi i-am strigat: 

— Cum te cheamă? 

El mi-a răspuns: 

— Ernesto. Ernesto Punto. 

Când şi-a pronunţat numele, gura i s-a făcut ca un 
cur de găină, ceea ce mi s-a părut de un caraghiozlâc fără 
seamăn. Am început să râd, să-l bat pe umăr, să râd iarăşi 
şi iarăşi, că până la urmă şi el a început să scoată lungi 
hohote de capră. A lăsat volanul pentru a-şi şterge ochii. 
Am sfârşit episodul hilar buşind o ruină de maşină care 
fumega în mijlocul drumului. Am rulat câţiva metri pe un 
trotuar. Am oprit la o răscruce, unde Ernesto mi-a spus: 

— Mă duc să-ţi caut nevasta. 

L-am reţinut de o mânecă. Nu puteam să-mi închipui 
că vorbise serios când se gândise să mă însoare cu o 
Columbiană. Am vrut să-i cer explicaţii, dar nu m-a lăsat să 


vorbesc. 

— E o prietenă a ofițerului, îi e datoare, i-a făcut mari 
servicii. O s-o vezi, este magnifică. 

Clipirea din ochii lui nu prea m-a convins. A traversat 
piaţa şi a dispărut la colţul unei străduţe. 

Ziua de-abia se ridica, fumurile traversau penumbra 
zorilor. Nu m-a încercat tentaţia de a fugi. Imi bâzâia 
capul, aveam impresia că escadrile de albine îmi bântuiau 
craniul în toate direcţiile. L-am aşteptat. Când l-am văzut 
prinzând formă pe fondul ceţei, m-am sculat în jeep ca un 
general la paradă. Trăgea de mână o femeie mai masivă 
decât el, cocoţată acrobatic pe nişte tocuri ce răsunau sec 
în tăcerea dimineţii; nu-şi îmbrăcase decât o mânecă a 
impermeabilului şi figurii sa de metisă era aureolată de o 
coamă înaltă şi roşiatică, având reflexe irlandeze. Ernesto 
a împins-o îl 1 faţa mea, în timp ce ea sfârşea cu 
îmbrăcatul: 

— Ţi-o prezint pe Amalia. Spune bună ziua, Amalia. 

Ea s-a întors către el şi a mormăit: 

— Să nu zici că nu ţi-am spus, o să vin înapoi să-mi 
adun lucrurile. Nu pot să plec aşa. 

Avea un aer atât de indispus... l-am făcut loc în jeep, 
m-am strâns lângă ea. Ernesto a declarat important: 

— Acum trebuie să găsim o biserică şi un preot. 

Am plecat cu toată viteza pe străzile goale. Cu 
siguranţă, Amalia era o fată de bordel. Am început să râd 
din nou ca un beţiv. Am întrebat-o dacă vrea cu adevărat 
să se mărite cu mine. Ea a înălţat din umeri şi a continuat 
să privească undeva aiurea cu obstinaţie, Ernesto mi-a 
răspuns: 

— Imediat ce avem certificatul de căsătorie, ne 
întoarcem la cazarmă. Ofiţerul îţi va face un permis pentru 
Barranquilla şi îţi va da o valiză cu dolari. La Barranquilla 
vei lua primul vapor pentru Spania, şi - adio, porumbeilor! 

Această extravagantă promisiune - izvor de bogăţie 
aruncat neglijent în mijlocul unei fraze - nici nu m-a mirat 
prea mult. În stadiul în care mă găseam, dacă-mi spunea 
că urma să fiu ales papă, l-aş fi bătut amical pe umăr 


întrebându-l ce meniu era prevăzut la ceremonia de 
întronare. Am spus: 

— O valiză cu dolari, hm? Foarte bine Ernesto, cred 
că vor ajunge. 

Şi m-am sufocat din nou de râs. Amalia a lansat şi ca, 
cu nasul în vânt: 

— E nebun prietenul tău, sau ce-are? 

Celălalt i-a răspuns că benchetuisem toată noaptea şi 
că eu băusem prea mult. Mi s-a părut că aud cum, în cer, 
îngerii jubilau. 

Trebuie să fi fost cam ora şapte când am găsit, în 
sfârşit, o biserică deschisă. Câţiva bărbaţi, ca nişte 
creaturi informe, stăteau culcaţi la picioarele scărilor. 
Ernesto i-a trezit pe doi dintre ei cu lovituri de picior, l-a 
anunţat cu severitate că eu urma să mă însor şi că ei 
urmau să-mi servească de martori. Indivizii chirăiau 
înspăimântător. Aveau câte o macetă la centură şi purtau 
veste însângerate, furate probabil de la morţi. În timp ce 
Amalia îşi dădea cu ruj pe buze în umbra portalului, 
martorii ne-au privit un moment uluiţi, apoi ne-au urmat, 
cerând să fie plătiţi pentru serviciul lor. Le-am dat câte o 
bancnotă fiecăruia. Imediat s-au pus pe urări şi felicitări; 
am intrat cu toţii în biserică, plini de aroganță 
răsunătoare, ca de ostaşi. 

În acele timpuri, în Columbia, o căsătorie nu necesita 
nici întâlniri prealabile, nici hârtii de identitate, nici 
formalităţi civile. Nu trebuia nimic altceva decât un 
bărbat, o femeie, doi martori şi un preot. Nouă ne lipsea 
doar preotul. În timp ce îmi învârteam capul prin aer, 
întrebând bolțile dacă era vreunul pe acolo, Ernesto s-a 
dus să ciocănească la uşa sacristiei, într-un zgomot de fond 
dement produs de cei doi desfrânaţi ce răsturnau băncile 
şi se jucau decapitând luminările cu lovituri largi de 
mâcete. Stăpânul casei a venit - Dumnezeu ştie de unde - 
încheindu-şi grăbit sutana. 

Mi s-a părut foarte speriat şi gata de orice pentru îi 
tempera tevatura făcută de noi. N-a fost surprins de 
cererea noastră. S-a dus să-şi pună odăjdiile de oii ciant, 


apoi ne-a condus la altar, pe Amalia şi pe mine, lată-ne 
îngenuncheaţi sub  mormăiala  benedicţiunilor sale, 
comentate cu generozitate în spate de către martorii care 
nu încetau să trosnească, să se învârtească şi să facă o 
groază de măgării de tavernă. In cinci minute, totul a fost 
gata. l-am gonit numaidecât pe complicii noştri care 
doreau insistent s-o sărute pe mireasă pe gură. Ea le-a 
răspuns cu zeflemele la fel de împuţite, s-a dus să facă 
mătănii în faţa unei statui a Fecioarei şi apoi m-a urmat. 
Ernesto ne aştepta afară cu proaspătul certificat de 
căsătorie. 

Rulam pe nişte străzi straniu de pustii... L-am 
întrebat dacă mai aveam timp să salvăm un om dintre cei 
care fuseseră închişi împreună cu mine. Mă gândeam la 
ultimul prizonier cu care vorbisem, cel căruia părea să nu-i 
fie frică de nimic şi care mă sfătuise, pentru a nu-mi pierde 
forţele, să fac ca şi când soldaţii din „calabozo” nu erau 
decât actorii unui vis trecător. Ernesto a ridicat din umeri, 
mi-a spus să-mi iau gândul şi, pentru a-mi da de înţeles că 
era prea târziu, a lăsat volanul şi a lansat în aerul cenuşiu 
o salvă de mitralieră invizibilă. Era exact acelaşi gest pe 
care-l făcuse tovarăşul meu de mizerie din camionul care 
ne adusese la cazarmă. 

M-am simţit brusc extenuat. Toate aceste ravagii nu 
fuseseră, în definitiv, decât nişte jocuri de copii 
înspăimântătoare. Amalia, rezemată de portiera jeepului, 
se căznea să-şi aprindă o ţigară, în ciuda vântului. l-am 
observat faţa pe ascuns. Nu era tânără, «cea unghiile ca 
ghearele, riduri de amărăciune în colţul buzelor, pleoapele 
prea fardate, şi părea că n-o interesează decât priveliştea 
străzii. Ea era de-acum soţia mea. Am simţit dorinţa de-a o 
îmbuna puţin, mai ales că va trebui să călătorim împreună. 
Am vrut să o prind de mână, dar înainte de-a i-o atinge şi-a 
retras-o;» extras din fundul genţii o oglindă de buzunar şi 
a început să-şi examineze genele false. 

Abia ajunşi în curtea cazărmii, Amalia ne-a plantat 
acolo şi s-a dus drept în biroul căpitanului. l-a făcut o 
scenă scurtă, dar violentă. Când am intrat în încăpere era 


aşezată pe singurul scaun rezervat vizitatorilor, cu 
picioarele încrucişate, trăgând de fustă cu un gest de 
cotoroanţă ofensată. Părea aproape calmată, iar căpitanul 
- bucuros. A scos o valijoară de sub masă, a pus-o în faţa 
lui pe sugativa biroului şi mi-a spus: 

— Vei pleca după-amiază la Barranquilla cu soţia (a. 
Aşteaptă s-ajungi în Spania pentru a cheltui banii. 

I-am răspuns: 

— Fiţi liniştit. 

Nu înţelesesem nimic, dar m-am gândit că-mi va 
explica ceva Ernesto. Dar, de fapt, nu mi-a explicat absolut 
nimic. M-a luat de braţ, m-a dus în mijlocul curţii şi mi-a 
cerut o fotografie de-a mea, ca suvenir. Evident, nu aveam 
niciuna. Nu m-am putut împiedica să nu râd la o aşa 
cerere... A părut dezamăgit, aşa că l-am consolat 
mulţumindu-i lui Dumnezeu şi strângându-l în braţe cu 
atâta forţă, că şi-a pierdut bereta. A cules-o şi s-a 
îndepărtat scuturând-o uşor. Aşa a ieşit Ernesto din viaţa 
mea... 
După o oprire la hotelul unde îmi lăsasem bagajele, 
un camion militar ne-a dus la Barranquilla. Amalia, pe tot 
parcursul călătoriei, a rămas aproape mută. Mi-ii spus sec 
că dolarii din valijoară erau falşi şi că erau ai ei. N-a 
insistat asupra acestui din urmă detaliu. Am înţeles mai 
târziu, din frânturi, că mai multe state ale Americii Latine 
concepuseră un proiect de a accelera ramolismentul 
regimului franchist şi se serveau de haimanale ca noi 
pentru a inunda Spania cu bani falşi, Cred că era adevărat, 
dar n-am simţit niciodată dorinţa să verific. Aveam pe 
vremea aceea revolte mai înalte, dorinţe mai vaste şi 
necazuri mai simple. 

La Barranquilla am aflat că nu era niciun vapor 
pentru Europa decât peste douăzeci de zile. Soldaţii au 
plecat după ce-am băut o noapte întreagă în tavernele din 
port, făcând pe marii seniori cu câteva teancuri de dolari 
falşi din „zestrea” Amaliei, în ciuda revoltei sale şi a 
strădaniilor de a recupera bancnotele oferite de noi peste 
umăr oricui s-ar fi aflat în preajmă. 


Amalia bea mult, bea sec, dar nu ştia să se îmbete, 
Alcoolul nu făcea decât să-i agraveze înţepenirea, 
vulgaritatea, sentimentul că detestă lumea din răsputeri. A 
doua zi când ne-am trezit singuri m-a privit cu alţi ochi. 
Fără îndoială, îşi imaginase că mă voi purta ca un peşte şi 
că-i voi confisca valiza. M-a mângâiat cu degete de catifea, 
ba chiar a vrut să mă atragă în patul său. l-am spus că n- 
aveam de gând să traversez oceanul cu ea şi că nu doream 
nimic din comoara ei, Aveam eu o inimă aventuroasă, dar 
nu eram dispus să risc închisoarea permanentă pentru 
nişte pantofi de lac şi cravate de gangster italian. Am stat 
trei zile în port până am găsit un cargou pentru 
Guatemala. 

M-am îmbarcat ca ajutor de bucătar. 

Acolo, pe acest vapor, un indian din Ixabal (îl chema 
Matias şi spăla şi el vasele la bucătărie) mi-a vorbit de don 
Sebastiân. Dormeam pe priciuri alăturate, aveam aceeaşi 
vârstă, ne plăcea să pălăvrăgim noaptea, după stingerea 
focurilor. Într-o seară, când îi povestisem despre zilele 
fericite lângă El Chura, mi-a spus cu vioiciune că şi el 
frecventase în timpul copilăriei sale un vrăjitor mai savant 
decât al meu. A adăugat: 

— Niciun indian din ţară nu cunoaşte plantele mai 
bine decât el. Are mâini vindecătoare, căci sunt sfinte... 

Don Sebastiân era preot franciscan. Locuia în ceea ce 
mai rămăsese dintr-o mare mănăstire spaniolă aproape de 
ruinele mayaşe de la Cobán. Matías mi-a spus că numai un 
„camionero” putea să mă ducă la el, dacă doream să-l 
vizitez. „Camioneros” erau traficanţi de alcool care nu 
circulau decât pe drumuri sălbatice. Aproape toţi făcuseră, 
într-o zi sau alta, câte o haltă la don Sebastiân. Locul unde 
domnea peste câţiva călugări tineri nu era prea departe de 
unul dintre drumurile din junglă, pe care camionagiii le 
străbăteau de câteva ori pe an. De-abia debarcaţi la San 
Tomás, Matías şi cu mine am început să-i căutăm pe aceşti 
şoferi rău famaţi prin tavernele şi bordelurile de la ieşirea 
din port, unde putori drogate îşi deschideau picioarele 
pentru trei bănuţi - fără măcar să coboare de pe 


taburetele lor din bar. Astfel l-am cunoscut pe El Chusco. 
După părerea lui Matias, care îl cunoştea vag, era un golan 
abordabil. I-am spus unde doream să merg. A surâs, m-a 
bătut pe umăr şi mi-a răspuns: 

— Franciscanul? E prietenul meu. Plecăm peste două 
ore. 

Ne-am terminat ziua împreună. L-am îmbrăţişat pe 
Matias fără ca el să-şi dea seama; zăcea beat mort într-un 
colţ al birtului. 

Am ajuns la mănăstirea lui don Sebastiân la capătul 
unei călătorii de cincisprezece nopţi - mai degrabă stranii 
decât periculoase. Zeii gemeni ai tropicelor, Mescal şi 
Whisky, au plătit totul pentru noi. De fiecare dată când 
lanternele poliţiştilor ne obligau să tragem pe dreapta, EI 
Chusco spunea: „Ce ni se poate întâmpla cel mai rău ar fi 
să ne ceară bani...” Cobora din camion, ridica prelata şi îi 
invita pe jandarmi să se servească. Nici măcar nu oprea 
motorul. Aşteptam apoi un semn şi plecam salutând 
compania. Făceam haltă în zori în hanurile cunoscute unde 
însoţitorul meu avea tabieturile sale. Mâncam „tamales”, 
beam bere, dormeam până seara şi ne reluam drumul după 
ce ofeream câteva sticle şi hangiului. Puțin câte puţin, ne- 
am cufundat în junglă - unde am putut să călătorim în 
sfârşit ca-n vacanţă, în plină zi, fără teama vreunui control. 
Nu întâlniserăm decât rareori câte un mayaş îmbrăcat în 
alb, mânându-şi măgarul. Într-o dimineaţă, după ce ne 
strecuraserăm ore în şir pe sub razele lungi ce cădeau 
printre arborii giganţi, EI Chusco s-a oprit brusc şi mi-a 
arătat începutul unei poteci abia vizibile printre verdeaţa 
deasă. Mănăstirea lui don Sebastiân nu se vedea din drum, 
dar era la distanţă de un claxon. Am convenit că tot el mă 
va lua la întoarcere, şi a apreciat că asta va fi peste 
douăzeci sau treizeci de zile. Şi-a scos mâna prin portieră, 
mi-a făcut semn şi mi-a strigat: 

— iVaya con Dios! 

Şi şi-a continuat drumul. 

N-a durat mult să descopăr construcţia - în fine, ce 
rămăsese din ea. Era, în plină pădure, un fel de monument 


baroc, cu ziduri din cărămidă roşie erodate de secole, 
dărâmate ici şi colo, dar plantate cu mândrie într-o 
extravagantă profunzime de frunziş. Am ciocănit la poartă, 
printre câteva păsări şi trei câini leneşi. Un călugăr mic, cu 
faţă de indian, a tras de poartă. I-am spus că doream să-l 
văd pe părintele Sebastiân. El s-a închinat de trei ori şi mi- 
a spus râzând: 

— Doamne, Dumnezeule, e plecat! Când se duce la 
ruine, nimeni nu poate spune dacă o să lipsească două zile 
sau zece. 

L-am întrebat dacă, aşteptându-l să revină, aş putea 
să locuiesc în mănăstire. Mi-a făcut semn să-l urmez. Era o 
clădire imensă; probabil pe timpul Conquistei a putut 
adăposti peste o sută de călugări. Am întrezărit arbori, 
clădiri pline de iederă şi o clopotniţă de biserică - astea 
înainte de a pătrunde într-un culoar boltit înalt, prin care o 
căruţă cu fân ar fi putut trece uşor. În lungul pereţilor 
umezi se întindea o infinitate de uşi joase. Micul călugăr a 
descuiat una dintre ele şi mi-a spus: 

—  Refectoriul este în fundul galeriei. Veţi auzi 
clopotul la ora cinei. 

M-a lăsat singur într-o cameră strâmtă unde nu erau 
decât o saltea, un taburet sub o masă şi deasupra, în 
lumina unei ferestruici, o luminare şi o Biblie. Acolo mi-am 
pus sacul. 

Am trăit în singurătate o săptămână întreagă. 
Doisprezece novici, toţi indieni, locuiau în casă şi se 
ocupau de gospodărie. Vorbeau puţin, râdeau blând, 
tropăiau fără încetare de la grădina de zarzavaturi sau de 
la îngrijirea animalelor la rugăciunile cântate în marea 
capelă, de la capelă la chiliile lor, de la chilii la plimbărilfe 
silenţioase sub arcadele clopotniţei. Imi petreceam zilele 
desenând siluetele lor cu capişon ascuţit, fântânile, pacea 
din grădină. Găsisem locul unde aş fi dorit să trăiesc. Mă 
simţeam inaccesibil durerilor lumii şi apropiat de sufletul 
meu ca de o femeie iubită. Mi-era atât de bine, încât 
aproape uitasem de părintele Sebastián. Într-o seară, 
înainte de cină, când citeam Biblia în camera mea, un 


învățăcel a venit să mă anunţe că părintele revenise şi mă 
aştepta în sala de mese. Cu inima brusc tulburată, l-am 
urmat. 

Don Sebastiân era un bărbat uscat, cu alură nobilă, 
cu figura tăbăcită, cu privirea întunecată. Vorbea puţin. 
Totuşi era un om plin de căldură. M-a invitat cu un gest să 
mă aşez în faţa lui. l-am mulţumit pentru ospitalitate şi i- 
am spus de unde veneam. Am încercat să prezint 
curiozitatea-mi confuză şi naivă care mă adusese acolo 
„travestită” în preocupări pur spirituale. Nu ştiu dacă m-a 
auzit. În timp ce mă chinuiam să mă fac interesant, n-a 
încetat să-şi umple farfuria cu fasole. Nu m-a întrebat 
nimic. Cum şi-a golit blidul, şi-a şters gura şi a început să- 
mi vorbească despre săpăturile pe care le făcea în ruinele 
de la Cobân. L-am ascultat fără mare entuziasm până când 
a evocat memoria pietrelor şi arta celor care ştiau s-o 
deştepte. I-am spus: 

— Părinte, am cunoscut astfel de oameni. 

Mi-a răspuns: 

— A fost norocul tău, fiule, căci ei sunt poate savanții 
viitorului. 

S-a ridicat şi m-a prins de umăr. M-a condus în capela 
unde novicii erau deja reuniți. Erau toţi aşezaţi în cerc. Mi- 
a arătat un loc printre ei, s-a aşezat în centru şi mi-a spus: 

— Închide ochii, ascultă-ţi răsuflarea şi încearcă să 
guşti mirodenia. 

— Mirodenia? 

— Ceea ce face ca viaţa să nu treacă degeaba. 

Practicasem adesea acest exerciţiu lângă El Chura, în 
ruinele de la Tiahuanaco. Era straniu, în ochii mei simpli, 
să văd acest lucru pe dalele unei biserici: doisprezece 
novici care exersau, cu crucea la gât, reculeşi precum 
şcolarii. 

Am trăit două săptămâni lângă părintele Sebastiân. 
Era religios, cu siguranţă, şi credinţa lui era adâncă, dar 
cunoştea, de asemenea, arta vrăjitoriei şi le amesteca fără 
ruşine cu practicile sale de om al bisericii. Totuşi, am ezitat 
să-l întreb ce credea despre credinţele şi ştiinţa indienilor. 


Demnitatea lui de călugăr şi forţa cuvântului său mă 
intimidau, mă temeam să nu strice ceea ce părinţii mei 
şamani mă învăţaseră. Apoi, într-o zi când ne plimbam sub 
arcadele clopotniţei, am îndrăznit să-i vorbesc despre cele 
şapte pene ale vulturului. A râs încetişor şi mi-a spus: 

— Cea de-a cincea te-a adus până aici. 

M-am oprit stupefiat. El m-a lăsat în urmă, a dat 
ordine câtorva novici care treceau pe acolo, apoi a împins 
o uşă joasă şi a dispărut toată ziua. 

Când s-a făcut seară, l-am regăsit în capelă. A mers 
să se aşeze, ca de obicei, în centrul cercului novicilor. La 
finele exerciţiului toţi s-au risipit pe tăcute şi am rămas 
singur cu el. Îmi puneam întrebări nesfârşite şi aveam 
mare nevoie să mă instruiască. S-a rugat îndelung, cu ochii 
închişi şi capul aplecat. Mi-a spus apoi: 

— Nu rigoarea e cea care te va conduce acolo unde 
vrei să mergi, nu asceza, nici suferinţa, nici ceea ce crezi 
tu c-ai înţeles. Ci mirodenia... Parfumul forţei iubitoare. 

— Părinte, cum să captez parfumul ăsta, spune-mi, 
cum să-l fac să intre în mine? 

— Încetează să crezi că tu eşti ceea ce gândeşti. Tu 
nu eşti ceea ce gândeşti. Incetează să reduci fiinţa ta la 
dimensiunea capului tău. Singură simţirea te poate 
apropia de parfum. Serveşte-te de ochii tăi, de urechile 
tale, de gustul, de mirosul, de mâinile tale. Respiră, respiră 
şi las-o să intre. 

Am început să inspir şi să expir liniştit, cu ochii 
închişi. Un fel de minunăţie obscură m-a invadat puţin câte 
puţin. Am riscat: 

— Părinte, asta e ceea ce spune a cincea pană a 
vulturului? 

— In ea este secretul mirodeniei, fiule. 

Nu ne mişcaserăm. Noaptea a fost frumoasă şi 
tăcută. Când am deschis ochii în biserica goală, zorile m-au 
uluit. 
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Din acea zi, de fiecare dată când îi ceream lui don 
Sebastián să mă instruiască, el îmi răspundea invariabil: 


— Mai târziu. 

M-a părăsit liniştii pietrelor, umidității aerului, 
jocurilor de lumini şi umbre de sub frunziş. El se ducea şi 
venea, mă privea, îmi făcea uşor cu ochiul trecând pe 
dinaintea mea. Uneori se oprea întrebându-mă: 

— Te simţi bine? _ 

Mi se părea că-mi întinde o mână invizibilă. Incercam 
s-o apuc, dar eram neîndemânatic; prea avid, fără îndoială, 
rămâneam cu ochii mari, mut ca un peşte, într-o zi am 
îndrăznit să-i mărturisesc că mă gândeam fără încetare la 
penele vulturului. I-am spus: 

— Don Sebastiân, mi-ar plăcea să le am pe toate. 

El a râs încetişor. Mi-a aruncat: 

— Ce să faci cu ele? 

A plecat înainte ca eu să găsesc ce să-i răspund şi am 
rămas cu inima grea, desenând clopotul bisericii sub norii 
calzi. 

Într-o dimineaţă, abia mă trezisem când mi-a 
străfulgerat gândul la El Chusco. Trecuseră aproape trei 
săptămâni şi nu credeam că va mai întârzia mult. Vii trebui 
să mă întorc în lume cu inconfortabilul sentiment de a nu fi 
ajuns la capătul călătoriei. Don Sebastiân avea încă multe 
să mă înveţe, eram sigur de asta. Mi-era foame de miile de 
cunoştinţe, eram gât» să mă arunc în toate exerciţiile 
spirituale pe care voia să mi le impună, iar el mă lăsa într- 
o relaxare de vacanţă. În dimineaţa aceea l-am aşteptat în 
clopotniţă. Eram hotărât să-l abordez, să-i vorbesc. Când a 
ieşit să-şi facă plimbarea, după prima rugăciune a zilei, m- 
am dus în întâmpinarea lui, având în suflet o dorinţă 
imperioasă - dar n-am mai ştiut să spun nimic când m-am 
plantat în faţa sa. Am rămas o clipă privindu-ne, el cu ochii 
ascuţiţi, eu cu gura căscată, apoi m-a luat de braţ şi m-a 
condus către pădure. Am mers o bună bucată de vreme; 
am ajuns la un mic luminiş unde eru un trunchi de arbore 
culcat, sub o revărsare de raze de soare. S-a aşezat acolo, 
printre piuiturile păsărilor. Eu, la picioarele sale, mi-am 
întins însetat ciocul. 

— Pentru a merge mai departe, fiule, vei avea nevoie 


de alţi ochi. Cei care te-au adus până aici sunt orbi, ei nu 
văd decât vise. 

Şi-a aşezat mâna dreaptă pe capul meu şi mi-a surâs 
cu indulgență. Mi-a mai spus: 

— Uită tot ce te-a împins până la pădurea asta, uită-ţi 
copilăria cu marile ei necazuri, uită nu numai ce te-au 
învăţat părinţii tăi indieni, dar şi ce te-a condus către ei. 
Uită-ţi dorinţa de a fijbun, merituos, demn de iubire. Nu 
mai căuta. Demn sau nu, merituos sau nu, Dumnezeu te 
iubeşte, fiule. 

Inima mi-a tresărit. M-am simţit mizerabil şi am spus: 

— Don Sebastiân, pentru ce m-ar iubi Dumnezeu, 
dacă eu nu fac ce trebuie pentru asta? 

— Pentru că el nu ştie să facă altceva. Nu ştie nimic 
altceva decât să iubească. 

Mi-am întins faţa către el. Am vrut să spun ceva ce 
mi se părea frumos şi teribil, dar n-am putut. El mi-a şters 
lacrimile. Degetele îi erau aspre, tremurau puţin. Mi-a 
vorbit iar. Nu distingeam decât o lumină minunată, în care 
cerul şi frunzişul erau una cu figura şi privirea lui. In aerul 
liniştit, am auzit aceste cuvinte: 

— Încetează să te doreşti altfel decât eşti. Necazurile 
tale, fricile, defectele sunt trecătoare. Nu le da mai multă 
importanţă decât norilor care trec. Nu sunt nimic altceva 
decât ei. Nori. Nu căuta perfecțiunea. Cel care caută 
perfecțiunea se condamnă la nelinişte şi la perpetuă 
culpabilitate. Detaşează-te de trecutul tău, fiule, şi de 
acest fel de emoţii care-ţi tulbură vederea adevărată. 
Doamne! Dacă te-aş putea dezbrăca de tot ceea ce te 
împovărează, cât de frumos ai fi! Dar nu pot, nu sunt 
vântul. El singur ştie să disperseze ceţurile. 

— Eu nu mai vreau nimic decât mirodeniile, părinte, 
nu mai vreau nimic decât gustul dragostei pe care l-am 
simţit uneori. Dar când de-abia se apropie, fuge şi-mi 
scapă. 

— Fii un captator, fiule, fii un magnet. Bine ancorat în 
corpul tău, atrage fără încetare ceea ce îţi vine din afară, 
cât şi dinăuntru. Profită de tot, căci mirodenia este în tot. 


Transformă totul în pâine pentru simţurile tale, pentru 
fiinţa ta. Şamanii pe care i-ai cunoscut nu erau nici 
descreieraţi, nici mediocri. Erau adevăraţi războinici. 
Acest fel de oameni nu-şi pierd niciodată timpul să semene 
în pustiu. Te-au învăţat să te hrăneşti cu acele forţe care 
sunt în toate, în pietre, în apă, în catedrale, în zgomotul 
lumii, în mirosul urât «I animalelor şi în parfumul florilor. 
Dacă au făcut asta, este pentru că ştiau că inima ta este 
fertilă. Ai deci încredere. Tot ce ei au semănat va germina 
la timpul său, dacă tu te respecţi destul pentru a nu te lăsa 
sufocat de fantomele tale şi de rumegarea nenorocirilor 
trecute. 

Mi-a vorbit mult timp aşa. Cuvintele lui erau ca nişte 
mâini care-mi mângâiau nu numai pielea, dar chiar viaţa 
pielii mele, nu numai urechile, nici spiritul, ci noaptea 
corpului meu în care era altcineva. Nu-mi mai amintesc tot 
ce mi-a spus. Îţi poţi aminti murmurele propriului suflu sau 
bătăile inimii? Le ascultăm când avem nevoie să le 
ascultăm. Aşa este şi astăzi, cu ceea ce el a depus în mine. 
Închid ochii când am nevoie şi mă scald în interior. El mi-a 
descris toate penele vulturului până la a le putea 
recunoaşte când le voi întâlni, a doua care sparge verigile 
fricii, suferinţele, a patra care ajută la înmagazinarea 
forţelor spaţiului, a şasea care ne permite să ne vedem 
fără frică, aşa cum suntem. Când a tăcut, a început să râdă 
privindu-mă, cu braţele deschise larg ca pentru a îmbrăţişa 
lumea, apoi s-a ridicat şi s-a dus să urineze lângă un pom. 

El Chusco a venit a doua zi la ora prânzului. Don 
Sebastiân l-a primit ca pe o rudă apropiată. S-au 
îmbrăţişat lung şi s-au bătut pe umeri, apoi ne-am închis în 
refectoriul gol cu un pumn de ţigări şi câteva sticle de 
mescal de contrabandă. Am băut mult, am fumat şi am 
pălăvrăgit. EI Chusco n-a asistat la slujba de seară. 

S-a închis într-o cameră, care părea că-i este 
rezervată, cu ceea ce rămăsese din alcool şi o provizie de 
jurnale vechi pe care le găsise nu ştiu unde. În zori, gazda 
noastră ne-a însoţit până la marginea drumului. Când mă 
apropiam să-mi iau adio, după ce îmi aruncasem talmeş- 


balmeş bagajele în camion, el m-a apucat brusc de păr, şi-a 
înfipt privirea în ochii mei uimiţi şi a spus „Tatăl nostru” cu 
voce tare, cu o vehemenţă aproape furioasă. N-am ştiut 
decât să bâlbâi câteva frânturi de frază cu el, atât mă 
bulversase felul său de a-mi lansa rugăciunea în faţă. Mi-a 
dat brusc drumul, s-a dus să strângă mâna tovarăşului 
meu, care aştepta să iau loc lângă el, aşezat la volan şi 
făcând să sfârâie motorul. Au schimbat câteva familiarităţi 
de vechi prieteni, şi am plecat. 

El Chusco nu mi-a pus nici cea mai mică întrebare 
despre sejurul meu la mănăstire. Era un hoţoman 
destrăbălat, volubil şi voluntar, dar pe care misterele şi 
problemele sacre îl intimidau foarte tare. Nu vorbea 
niciodată decât încet, cu o pudoare bâlbâită, şi se închidea 
aproape imediat într-o reverie de pelerin la marginea 
infinitului. Credeam că se va întoarce la San Tomás. Nu m- 
a lămurit decât la oprirea de seară că mergeam la Oaxaca, 
în Mexic. Mi-a spus-o între două farfurii de fasole, în faţa 
uşii unui han de ţară, unde mâncam alături de alţi câţiva 
călători. Nu-şi închipuia că aş fi avut treabă altundeva. 
Avea dreptate, n-aveam legături nicăieri. 

Oaxaca. Am mirosit numele ăsta, l-am gustat. Avea o 
savoare de fruct copt. A doua zi, în timp ce mergeam, EI 
Chusco mi-a spus că voi vedea cea mai frumoasă piaţă din 
America. Am hotărât să merg cu Dumnezeu într-acolo. Îmi 
rămăseseră câţiva dolari falşi scăpaţi din ultima noapte la 
Barranquilla. Mi-am oferit deci un hotel convenabil. 
Fratele meu - de-acum deja bătrânul meu frate - m-a lăsat 
în faţa uşii şi ne-am despărţit, dându-ne întâlnire unde şi 
când va vrea vântul. 

Târgul din Oaxaca era într-adevăr un ocean de 
minunăţii. Era imens; cât vedeai cu ochii, un belşug de 
fructe, legume, mirodenii, păsări, porci, oi jupuite. Copii 
ştrengari alergau prin mulţime, aerul mirosea u bălegar, a 
ţesături, a piele nouă, a frigărui de came şi ardei copti. 
Dentişti ambulanți, cu ţigara după ureche, îşi făceau de 
lucru în gurile căscate; fete pe jumătate goale, între o 
grămadă de pepeni şi un negustor de cărţi, agăţau 


trecătorii în faţa unor perdele suspecte. Scribi publici 
aşezaţi pe covoarele lor găurite sunau din clopoței, fierarii 
băteau arama în plin soare, olari chirciţi făceau să 
lucească laturile marmitelor lor cu ample lovituri de cârpe, 
şi în spatele scândurilor lungi cât străzile, bătrâne cu 
mâini înfăinate vegheau asupra celor mai frumoase pâini 
din lume. Erau de toate felurile, sculptate ca nişte capete 
omeneşti, în formă de păpuşă, de animal, de lună, de lisus. 
împrejur erau taverne unde puteai să-ţi iei câteva tortillas 
şi o halbă de bere pe un colţ de masă. În fundul unei astfel 
de cârciumi l-am întâlnit pe Alfredo. 

Tocmai vândusem o acuarelă unui cuplu de turişti 
bătrâni şi bogaţi şi eram foarte mulţumit. Alfredo mânca, 
aşezat la o masă apropiată. Aveam aproape aceeaşi vârstă, 
însă el era mai puternic, mai lat, mai bondoc decât mine. 
Am simţit nevoia să schiţez silueta lui masivă. Era aplecat 
peste farfurie; a golit-o cu dumicaţi mari, strânşi în câteva 
mişcări circulare. Când şi-a ridicat nasul, a văzut că mă 
uitam la el. Mi-a lansat nu ştiu ce glumă. Am râs amândoi. 
Am mirosit imediat în aei un iz prietenesc, de familie 
apropiată. Era un om mare, simplu, bucuros de viaţă. Mi-a 
oferit de băut. N-am pierdut timpul cu banalităţi inutile. 
De-abia făcusem cunoştinţă, că Dumnezeu, simţul şi penele 
vulturului erau deja acolo, cu noi. Până la mijlocul nopţii, 
cum ar fi făcut doi prieteni regăsiţi după o lungă călătorie, 
am rămas să golim berile şi să explorăm obscurităţile 
sensului vieţii. 

Mi-a spus că era cercetător, dar că-i păsa prea puţin 
de părerile şi de descoperirile filosofice. Era tămăduitor. 
Avea un maestru pe care îl numea „patronul”. Nu mi-a 
povestit explicit aproape nimic despre el, nu l-a evocat 
decât prin aluzii discrete. Eu i-am vorbit despre pasiunile 
mele sacre. Mă asculta, cu ochii iluminati, gata să accepte 
tot, să asculte tot. De fiecare dată când îmi trăgeam suflul, 
îşi deschidea mâinile în faţă şi spunea: 

— Che, de ce nu? 

Mă privea jubilând. Ochii săi îmi spuneau „hai” şi eu 
vorbeam din nou. Curând, aveam să devenim inseparabili. 


Într-o dimineaţă, când ne plimbam printre ţipetele şi 
mirosurile pieţei, mi-a spus că patronul îi ordonase s-o ia la 
drum şi să meargă drept spre sud, să trezească o 
misterioasă sursă de forţe adormite de câteva milenii. 

L-am întrebat unde era această Frumoasă din 
pădurea adormită. Mi-a răspuns că nu ştia: 

— Ştiu numai că va trebui să găsesc un om îmbrăcat 
cu un poncho galben. Paznicul locului. El mă vu ghida. 

Povestea lui mi s-a părut nu doar incredibilă, dar şi 
foarte interesantă. l-am pus mii de întrebări care îl făceau 
să râdă. Mi-a zis: 

— Che, ar trebui să vii cu mine. Nimeni înaintea tu 
nu m-a făcut să simt parfumul lui Dumnezeu. Tu eşti un 
bun magnet; eu, un bun meşteşugar. Să pornim amândoi la 
drum, şi dacă omul în galben există, n-ar trebui să ne 
scape. 

A doua zi am plecat patru într-o camionetă antică, 
dar plină de veselie. Cu noi mai mergeau un voinic cu 
alură de mercenar, care se chema Jef, şi un negrişor timid, 
numit Pedrito. Amândoi erau, precum Alfredo, lucrători la 
„patron”. Jei se credea baterist de jazz. Îşi petrecea timpul 
fredonând ritmuri sincopate, lovind în ce nimerea - pulpele 
sale, volanul sau cutia cu scule. Pedrito era tâmplar şi nu 
vorbea decât de arbori. Ştia totul despre ei. Dacă ne 
opream pentru a urina, el ne spunea numele celui pe care 
îl stropea şi nu-l părăsea înainte de a-l mângâia pe scoarță 
ca pe o coamă de animal. Ne descria fără încetare copacii 
din lungul drumului, cunoştea forţa fiecăruia, vârsta lui, 
culoarea scândurilor lui. În camionetă nimeni nu-l asculta: 
Jef făcea să sune bateriile sale imaginare, imitând solouri 
de trompetă, iar Alfredo şi cu mine vorbeam interminabil 
despre femei, călătorii îndepărtate şi mirodenii divine. 

Am mers aşa spre sud o zi întreagă. Seara ne-am 
oprit într-un mic sat populat de oameni îmbrăcaţi în alb, 
care ne-au privit lung venind către ei, clipind din ochi în 
ultimele focuri ale crepusculului. I-am întrebat dacă ştiau 
un loc de dormit. Ne-au arătat capătul străzii şi ne-au spus 
că era pe acolo un „paradero”, nu chiar un hotel, ci un 


adăpost pentru călătorii săraci. Am mers până la uşa casei 
spaniole vechi, aşezată în plină câmpie, cu pragul invadat 
de ierburi şi cu ornamentele prăfuite. Am mâncat câteva 
conserve lângă faţada jupuită, apoi am intrat în patio. 
Acolo somnolau vreo treizeci de oameni aşezaţi în lucirile 
lunii, imobili ca nişte borne. Nu se vedeau din ei decât 
poncho-urile pe spinările curbate, cu pălăriile plantate 
deasupra. Sub arcade era un dormitor cu adâncimi incerte. 
Hangiul trona la intrare sub unica lampă cu petrol din 
casă. Ne-a spus, cu o mutră de caid, că cei aşezaţi afară 
erau „indios” care nu aveau cu ce să-şi plătească o saltea. 
El însuşi era indian, nu contează de care. Purta o caschetă 
yankee şi avea un portmoneu la centură. Jef şi Pedrito i-au 
dat doi bănuţi şi s-au dus să se culce. Eu am rămas afară 
cu Alfredo. 

De cum ne-am trezit singuri în obscuritatealiniştită a 
galeriei, l-am întrebat cu ce geamănă această sursă de 
forţe pe care urma s-o înviem. Mi-a răspuns că partea sa 
vizibilă era o piatră. Înfundaţă în pădure de către vechii 
mayaşi sau de oameni poate şi mai vechi decât acei 
străbuni. Mi-a spus: 

— Există multe altele în lungul Americilor. Patronul 
cunoaşte doar unele. Ele sunt locurile prin care Cerul.- 
hrăneşte Pământul. Când vor fi Joace spălate şi rebotezate, 
continentul nostru îşi va regăsi viaţa, şi popoarele indiene 
vor respira din nou mirodeniile - la fel de simplu cum 
respirăm noi aerul acestei nopţi... 

— Alfredo, chiar crezi aşa ceva? 

— Che, de ce nu? 

— Ej-j-Jagen<a L 

A rămas visător un moment, apoi, a scuturat din cap, 
zicând: 

— 0... legendă! Luis, îţi dai tu seama ce şansă avem 
noi?! Să fim eroii unei legende! 

Am râs încet, ca nişte copii minunaţi de un secret. De 
acum eram sigur că nu-l vom găsi nicăieri pe omul în 
galben, dar mi-am spus că n-avea nicio importanţă. Vom 
face „ca şi când”. Un joc, iată ce era vânătoarea noastră, o 


rătăcire îndrăzneață în căutarea unei fiinţe imaginare. Am 
spus, încă râzând: 

— Cine ştie ce vom descoperi, Alfredo. 

El mi-a răspuns: 

— După cele ce mi-a spus patronul, paznicul pietrei 
ne aşteaptă la două zile de călătorie de la Oaxaca. 

— Ne aşteaptă? 

— De ce nu?! 

Eram aşezaţi lângă zidul întunecat. Am privit cerul, 
deasupra patio-ului unde erau vagabonzii imobili. Stele 
căzătoare l-au traversat brusc. Inima mi-era mulţumită. 
Alfredo s-a ridicat şi mi-a mai spus: 

— Mâine tu ne vei călăuzi. 

— Pentru ce eu? 

— Pentru că nu eşti cuprins de teama că nu vei găsi. 
Tu eşti liber. 

Dormitorul puţea a mâl, a sudoare, a urină, iar 
saltelele noastre erau putrede. Dar am dormit foarte bine. 

Am plecat când zorii abia se năşteau. Către mijlocul 
dimineţii am poposit la San Cristobal, pentru a mânca 
tortillas şi a bea bere. Când ne plimbam prin piaţă 
devorându-ne proviziile, Alfredo mi-a spus că de acum nu 
ştia pe ce drum să apuce, şi că era rândul meu să încerc. 
Am ridicat din umeri. l-am răspuns că nici eu nu ştiam mai 
multe decât el. Jef şi Pedrito au început să rânjească în 
spatele meu; au propus să-mi lege ochii şi să mă facă să 
mă învârtesc ca o giruetă până voi indica o direcţie 
acceptabilă. Ne opriserăm în faţa vitrinei unui magazin, a 
cărui matroană enormă ne privea disputa cu ochi răi, în 
vreme ce gonea albinele din jurul feţei cu lovituri 
nepăsătoare de cârpă. Fructele şi legumele sale mi-au 
captat brusc privirea. Totul era galben. De la portocale la 
paie şi de la auriu la cafeniul dulce, totul era acolo, în faţa 
noastră, tot galbenul posibil. Nimic împrejur nu era aşa de 
triumfător galben, nici straie, nici ţesături, nici trăsuri, nici 
pulbere. O idee stranie mi-a traversat spiritul. Mă 
detaşasem de tovarăşii mei care se agăţau de mine. Am 
strigat: 


— Mama, îl căutăm pe paznicul pietrei. 

Ea şi-a ridicat o fesă, a slobozit un pârţ de vrăjitoare 
şi mi-a răspuns, agitându-şi cârpa spre drumul către 
Palenque: 

— Urmaţi vântul, muchachos! 

Ne-am întors în mare grabă spre camionetă. Alfredo 
era cel mai precipitat dintre toţi. M-a luat de braţ şi mi-a 
spus la ureche, înainte de a se duce singur înainte: 

— Vezi că nu era aşa de greu... 

Nu glumea. Avea un surâs de general binecuvântat 
de zei. 

Nu puteam să cred în existenţa acestei pietre stranii, 
şi încă mai puţin în şansele noastre să descoperim acolo 
vreun paznic. Totuşi, în timp ce călătoream cu capetele 
afară din camionetă, am început, ca toţi ceilalţi, să-mi rețin 
răsuflarea şi să las să-mi plece inima în mare galop la 
fiecare conducător de măgari zărit la marginea drumului, 
la fiecare cătun traversat, la fiecare bătrân aşezat lângă un 
zid de grădină. Nu mai vorbeam, Jef renunţase să se 
considere orchestră şi Pedrito să salute arborii. Căutam 
omul în galben, speram să-l vedem apărând - nici n-avea 
importanţă de unde; privirile noastre nu mai erau decât 
pietre mute, îl chemau frenetic, până în pragul de a-şi arde 
vederea. Dacă el ar fi coborât din cer înaintea noastră pe 
un covor, am fi fost mai mult vindecaţi decât surprinşi. Dar 
albastrul a rămas albastru şi în lungul drumului n-am 
întâlnit pe nimeni care să ne facă să sărim afară din 
camionetă. Cum ne apropiam de ultimul sat înaintea 
ruinelor de la Palenque, am simţit că a venit clipa să ieşim 
jalnic din legenda noastră şi să renunţăm să mai trezim 
Americile. 

Conducea Jef, care ne-a prevenit că nu mai aveam 
aproape deloc benzină şi că găsirea unei staţii service 
trebuia de acum să prevaleze faţă de oricare altă căutare. 
Tăcerea noastră şi-a schimbat sufletul. Ne-am privit 
derutaţi. Aveam cu toţii ochii plecaţi şi frunţile încruntate. 
Fuseserăm de o naivitate puerilă, aripile noastre erau în 
curs de-a cădea în cenuşă şi durităţile lipsite de lirism ale 


lumii reale se apropiau cu viteza de patru îngeri în cădere 
liberă. Din fericire, o firmă de gazolină a ieşit aproape 
imediat din praful camionului care ne preceda. Pedrito a 
lansat un mic râs mizerabil, zicând că avem noroc. S-a 
trezit pironit în colţul său de bancă de trei priviri asasine. 
Ne-am oprit sub acoperişul de tablă unde era pompa. Se 
pornise vânt mare, am coborât penibil, abia trăgându-ne 
picioarele. Jef şi Alfredo s-au dus să-şi descheie şliţurile în 
spatele cabanei, iar Pedrito a început să parlamenteze cu 
pompistul. Eu am zărit primul o siluetă de cealaltă parte a 
drumului; era un bărbat ce ne privea. O pălărie largă de 
pai îi umbrea faţa. Era îmbrăcat cu un poncho galben. 

Doar ce i-am strigat să nu se mişte, să mă aştepte, că 
un nor de praf ridicat de un autobuz ne-a separat pentru o 
clipă. M-am temut că după trecerea droagei nu voi mai 
vedea decât iarba la marginea asfaltului, dar nu, omul era 
tot acolo, înconjurat de nori repede risipiţi de vânt. M-am 
apropiat. El m-a salutat cu un semn din cap, vag 
neîncrezător. Părea tot atât de încurcat ca şi mine. Am vrut 
să-l întreb dacă ne aştepta, dacă era paznicul pietrei. 
Inima mea bătea aşa de violent, că am rămas fără grai, cu 
degetul îndreptat spre faţa lui. M-am întors pentru a-i 
chema pe ceilalţi. M-am împiedicat de Jef şi Alfredo, care 
erau în spatele meu. Nu-i auzisem venind. Numai Pedrito 
nu-şi dăduse încă seama de nimic, el vorbea cu pompistul. 
Alfredo, solemn ca un ambasador, a spus că noi veneam de 
la Oaxaca şi a pus întrebarea pe care eu nu putusem s-o 
pun. Omul a răspuns „da” din cap, surâzând, cu ochii brusc 
în lacrimi. Da, era paznicul pietrei şi ne aştepta. L-am luat 
spre camionetă. Când ne-am apropiat, Pedrito tocmai 
plătea benzina. A scăpat banii în vânt şi, în timp ce 
pompistul alerga după ei, a căzut în genunchi, cu mâinile 
desfăcute larg. Omul în galben era de aceeaşi talie şi de 
aceeaşi greutate ca şi el. Ai fi zis că sunt fraţi. S-au urcat 
unul lângă altul în faţă, restul trupei ne-am înghesuit în 
spate şi am plecat. 

Am traversat Palenque. Omul plângea în tăcere, cu 
ochii iluminaţi, cu spatele ţeapăn. Noi nu mai ştiam ce să 


spunem. L-am întrebat dacă ne aştepta de mult. A răspuns 
că venise acolo în fiecare zi de la moartea tatălui său şi că, 
înaintea lui, tatăl său a venit să aştepte, şi înaintea tatălui, 
bunicul său. Apoi a adăugat: 

— Acum, mulţumită Domnului, munca mea s-a 
terminat. Pot, în sfârşit, să mă întorc la viaţă. 

Alfredo mi-a tras un cot şi mi-a suflat la ureche: 

— O legendă, hm? 

Şi-a întors capul cu o mutră de specialist şi a început 
să privească neglijent peisajul. Aerul său afectat m-a 
scandalizat. Făcea pe turistul; era la fel de pierdut ca şi 
mine în această poveste, dar circumstanţele care ne 
aduseseră până acolo nu-l preocupau. De fapt, nu-şi 
pierdea niciodată timpul nici să scormonească trecutul, 
nici să-şi imagineze necazurile sau fericirile din viitor. 
Făcea ceea ce avea de făcut, şi gata. Jef era ca el. 
Reîncepuse să bată tactul pe pulpe, fredonând unul dintre 
eternele sale fragmente de jazz. Omul ne-a arătat un drum 
greu de crezut că era circulabil, care se înfunda în pădure. 
Am mers o jumătate de oră prin hârtoape, sub plesnituri 
dure de crengi, până când n-am mai putut înainta. Atunci 
am părăsit camioneta şi am continuat pe jos. 

Mi s-a părut că intru în grădina Raiului. Păsări 
mărunte traversau poiene însorite, maimuțe hoinăreau în 
frunzişurile înalte, mirosurile dimprejur erau dulci, 
iubitoare. Am mers o vreme prin tunele sub arbori giganţi, 
ca în prima zi a lumii, asemenea unor spiriduşi, până am 
ajuns pe malul unui râu ce cobora prin mici cascade 
zgomotoase o scară acoperită de muşchi, aparent tăiată de 
mâna omului. Pe râu era un fel de colibă pe jumătate 
sferică, învelită cu o manta groasă de rădăcini şi frunze. 
Nişte liane atârnau peste o uşă joasă. Nu era nimic 
înăuntru, decât un miros de mucegai şi de animale umede. 

Nu eram prea departe de anticele piramide din 
Palenque. Omul în galben şi-a scos pălăria şi şi-a pus-o pe 
piept, cum ar fi făcut într-o biserică, fără îndoială pentru a 
ne semnala că eram într-un loc sacru, într-adevăr, se 
simţea încă, în răbufnirile domoale ale aerului, prezenţa 


căutătorilor de linişte şi a visătorilor divini care o 
frecventaseră altă dată. Ne-am aşezat pe mal şi totul în noi 
a tăcut. Umbra şi lumina se jucau în cântecul căderilor de 
apă, în lungul treptelor scânteietoare, cu peşti care 
alunecau în transparenţele irizânde. Era mai frumos ca 
niciodată, pacea împrejurai nostru părea miraculoasă. Am 
respirat-o până la saţ, până ne-am îmbătat cu ea. Apoi 
Alfredo s-a ridicat şi-a zis: 

— Să mergem. 

Şi am plecat în lungul râului. 

Nu era nicio potecă. Omul în galben pornise înainte, 
cu lungi paşi printre grămezi de frunze şi de crengi 
arţăgoase pe care trebuia uneori să le taie cu lovituri de 
macetă. Ne-a condus până la marginea unei mici poieni, 
unde n-am văzut nimic decât iarbă şi boschete. Ne-a arătat 
în mijloc o scobitură a pământului care înflorea abia, şi am 
văzut ceva ce ni s-a părut a fi o stâncă îngropată. Am 
îngenuncheat şi am încercat să o degajăm cu febrilitate de 
îndrăgostiţi. Nu era o stâncă, era un dom din piatră lisă, 
fără nici cea mai mică nervură. S-ar fi zis că era un ochi 
enorm şi întunecat. Omul s-a dus să ia apă din râul 
apropiat. A adus o pălărie plină şi şiroind, iar noi am 
curăţat şi am spălat piatra. Picăturile curgeau pe pereţii 
săi curbi, 1 ca nişte animale mici şi speriate. Am şters cu 
smocuri de iarbă. Când a fost gata, ghidul nostru s-a retras 
în spatele arborilor. 

Alfredo ne-a ordonat să ne aşezăm în jurul 
descoperirii noastre şi să întindem mâinile deasupra ei. 
Ne-am reglat respiraţiile, ne-am golit de orice voinţă, de 
orice dorinţă şi de orice gând. Am aşteptat ca piatra să se 
trezească, şi viaţa ei să ajungă la noi, atrasă de vieţile 
noastre. Ceva a ieşit din ea puţin câte puţin, un freamăt 
tandru, o muzică silenţioasă şi aşa de emoţionantă, încât o 
lacrimă mi-a umezit brusc ochii închişi. Timpul părea că a 
dispărut. M-am scufundat în pace, în uitare fericită a lumii 
şi a corpului, până când vocea lui Alfredo m-a readus 
înapoi în pădurea caldă. Nu ştiu ce-a zis, dar de-abia 
vorbise când am simţit izbucnind în faţa mea o forţă aşa de 


palpabilă şi de brutală, că mi-a ridicat mâinile. Am deschis 
ochii. Ceilalţi priveau în aer unde urca din domul obscur o 
căldură vibrantă, cum se vede câteodată deasupra focului. 
Alfredo s-a ridicat, şi-a scuturat de praf genunchii şi s-a 
îndepărtat, chemându-ne cu un semn larg. 

Noi l-am urmat. Sub picioare, pământul mi s-a părut 
instabil. Jef şi Pedrito se clătinau şi ei ca pe vapor. L-am 
regăsit pe omul în galben sub pătura arborilor. Ne-a 
sărutat mâinile; era mai bulversat decât noi. Am reluat 
drumul pe malul râului şi al primitoarei cascade în scară. 
Acolo ne-am aşezat din nou. N-a vorbit niciunul dintre noi, 
nu aveam nimic să ne spunem. Ne simţeam la fel de calmi 
ca izvoarele, cel mai mic cuvânt ar fi căzut ca o piatră în 
apa limpede şi ar fi tulburat magnifica seninătate a lumii. 
Fiecare a rămas un moment în sine însuşi să respire 
aversele de lumină printre arbori, apoi am reluat poteca, în 
dezordine, cu pas de plimbare, am regăsit camioneta, 
mirosul de benzină, mormăitul motorului, grohotişul, 
drumul. 

Indianul ne-a invitat să stăm la el până dimineaţa. 
Era un om umil şi demn. Am fi preferat să rămânem între 
noi, să mâncăm din conservele noastre, să dormim sub 
stele, dar refuzul nostru l-ar fi rănit. Ne-am lăsat deci 
conduşi până în capul satului, unde era casa lui. Soţia, în 
faţa uşii, alegea legume. Un copil se juca la picioarele ei. 
Gazda noastră s-a dus la el, l-a luat în braţe, i-a arătat 
cerul, râzând, şi a venit să ni-l prezinte. I-a cerut să ne 
mulţumească fiecăruia, după care ne-a spus cu mândrie că, 
graţie nouă, fiul său va fi un om liber. În timp ce ne vorbea 
astfel, soţia lui rămăsese cu gura deschisă, cercetându-ne 
din cap până-n picioare, apoi a intrat în mare grabă să facă 
ordine în casă. Omul ei a urmat-o şi a ieşit aproape imediat 
cu pahare şi o sticlă de mescal. Îşi scosese poncho-ul 
galben. 

Ne-a servit paharele pline. Am schimbat urări de 
sănătate cu o bucurie crepusculară. Eram puţin jenaţi şi 
circumspecţi. Acest om ne privea ca pe nişte mesageri 
cereşti, la a căror venire spera şi aştepta de secole, iar noi 


nu ştiam aproape nimic despre el. Şi-a golit dintr-o 
răsuflare paharul, şi-a scuturat capul, şi contemplând 
pământul dintre picioarele sale, a spus: 

— Să faci în aşa fel încât copilului tău să-i fie mai 
uşor decât ţie e o mare bucurie pentru un tată, iar pentru 
un om sărac, o mare mândrie. 

Cuvintele lui m-au emoţionat. l-am surâs cu 
prietenie, Alfredo şi ceilalţi, de asemenea. Atunci s-a lansat 
în mărturisiri. Ne-a spus că fiecare, oricare ar fi viaţa sa, 
trebuie să facă tot ce-i stă în puteri pentru a scăpa de 
propriile sale greutăţi şi blesteme; până acolo încât să nu 
le lase în spinarea propriului copil în clipa când va părăsi 
lumea. Căci după părerea lui, necazurile nu se şterg odată 
cu existenţa noastră, ele rămân vii - iar copiii noştri le 
moştenesc tot aşa de natural cum moşteneşti un măgar sau 
o casă crăpată. Graţie Domnului, copilul lui nu va avea de 
vegheat cum el însuşi a trebuit s-o facă din copilărie. După 
ce a vorbit astfel, l-am întrebat cine îi impusese această 
lungă muncă de aşteptare. Mi-a răspuns că nu ştia nimic 
despre asta, că fiecare za din lanţul care-l ţinuse legat era 
unul din strămoşii lui şi capătul acestui lanţ se pierdea în 
negura timpurilor. A râs şi a făcut un gest neglijent. Toate 
astea nu mai aveau importanţă de acum înainte. 

Am părăsit Palenque a doua zi, cu toate 
binecuvântările din lume, îmbrăţişările copilului şi patru 
coşuri pline cu fructe, cu biscuiţi şi plante medicinale pe 
care soţia, în ciuda protestelor noastre, ni le-a înghesuit 
sub banchete cu o bucuroasă autoritate. Jef şi-a reluat 
ritmurile de jazz, Pedrito, cântecele de dragoste faţă de 
arbori, ca la venire, afară de faptul că acum o făceau cu 
gura plină. N-au încetat să se îndoape. l-am lăsat puţin 
înainte de Oaxaca, la intrarea într-un cartier populat cu 
barăci de tablă, unde locuiau. După ce am rămas singuri în 
camionetă, Alfredo mi-a spus că ucenicia lui pe lângă 
patron se încheiase, şi că de acum avea intenţia să 
călătorească. 

— Am să cobor până în Ţara de Foc, şi am să urc 
până în Alaska. După asta am să mă fac pustnic, sau voi 


merge, poate, să-mi încerc norocul prin Europa. 

A spus asta ca şi când ar fi vorbit de o cursă până la 
capătul străzii. Mi-a aruncat o privire. M-a întrebat dacă 
doream să-l întovărăşesc. Nu i-am răspuns. Am luat două 
mango dintr-un coş, am muşcat dintr-unul şi i l-am întins 
pe celălalt. Ne-am mâncat fructele fără să mai spunem 
nimic. Ochii noştri erau deja plecaţi. 

Am ezitat mult timp, în ciuda dorinţei năvalnice, să-l 
antrenez pe Alfredo în evocarea călătoriei noastre la 
Palenque. Mă temeam să-mi expun amintirile soarelui dur 
al cuvintelor, mi-era frică să nu se evapore ca nişte fumuri 
de vise, de-abia ieşite afară. Dar aveam mare nevoie de 
claritate ca să pot să tac. În seara aceea, în taverna 
aproape goală unde ne refugiaserăm, l-am întrebat aşadar 
pe tovarăşul meu ce credea despre aventura noastră. Ela 
ridicat din umeri şi şi-a băgat nasul în berea din faţă. Am 
insistat. L-am încredinţat cu perfidie că eu nu înţelegeam 
nimic din ceea ce ni se întâmplase. El a mormăit că nu era 
nimic de înţeles. Avea un aer agasat. l-am spus: 

— Patronul tău ştia unde ne ducem. Ştia unde ne va 
aştepta omul în galben. Ştia că aveam şanse bune de a-l 
întâlni. Alfredo, spune-mi că nu e vorba despre o minune. 

A râs încetişor şi mi-a răspuns: 

— De ce? Minunile te înspăimântă? 

Am rămas pierdut în mirajul îndoielilor. Mi s-a părut 
că şi el căuta o lumină. Privea depărtarea fără s-o vadă, 
uita să mai bea. În sfârşit, a scos un lung suspin, şi-a 
mişcat capul şi a început să vorbească pentru el însuşi, ca 
şi când nu era decât o cutie goală în locul unde eu îmi 
încălzeam paharul între mâini. A spus: 

— Ceea ce am trăit noi este rezonabil? Nu, nu este 
rezonabil. Dar Dumnezeu este rezonabil? Lumea, 
existenţa, întâlnirile întâmplătoare, ceea ce se întâmplă 
sau nu se întâmplă, toate astea sunt rezonabile? Adevărul 
e că noi nu încercăm să înţelegem, ci să reducem minunile 
vieţii la dimensiunile unei coji de nucă în care spiritul 
nostru şi-a făcut cuibul. 

A tăcut. Atunci am zis şi eu către mine, cu voce tare, 


fără să văd nimic decât ceața: 

— De ce să reducem? Pentru a avea, pentru a ţine 
ferm lumea - o lume iluzorie, desigur, dar ce importanţă 
are, dacă ea va fi pe biata noastră măsură. Luis, când vei 
înceta să te joci de-a baba oarba cu dragostea de aer şi 
bunătăţile cerului? 

Ceaţa s-a risipit în faţa mea. Am văzut dintr-odată 
figura lui Alfredo - mă privea cu ochii mari. Această voce 
care ieşise din gura mea nu era a mea. Fără să fi vrut 
nimic, fără să fi ştiut nimic, imitasem exact timbrul un pic 
catifelat şi accentul lui El Chura. Am fost tot atât de 
surprins ca şi el. Cum rămăsese examinându-mă cu o 
curiozitate comică, o bunătate simplă şi nouă m-a subjugat 
imediat. L-am bătut pe umăr, i-am spus că nu putea să 
înţeleagă, şi am plecat într-un hohot de râs gigantic, cât să 
trezim morţii! 

Am plecat din Oaxaca peste patru zile, cu două 
centuri de revolvere şi câţiva bani pentru a lua autobuzul. 
Nu ştiam unde găsise Alfredo armele, dar el le considera 
indispensabile. Avea dreptate. Fără ele n-am fi 
supravieţuit, fără îndoială, iar drumul nostru către Ţara de 
Foc cu siguranţă nu s-ar fi bifurcat către Europa. 
Camioane, cai, vapoare ce cărau banane în lungul câtorva 
fluvii şi câteva scări de tren cu negustori ne-au schimbat 
repede în golani vagabonzi. Unde ne-am fi putut duce? 
Unde se duc, într-o zi sau alta, toţi rătăciţii lumii: în infern. 
În ziua în care am debarcat la Puerto Berrio, încă nu ştiam 
că nu vom merge mai departe către sud, dar am înţeles că 
într-adevăr nu puteam cădea mai jos. 

Am ajuns la fundul gropii pe râul Magdalena, aşezaţi 
pe o grămadă de piei de crocodil pe care le căra barca 
unui negustor de tot felul de nimicuri. Era pe liziera 
pădurii virgine (Amazonia este aproape), unul dintre acele 
locuri unde chiar şi soarele miroase urât, unde viaţa 
renaşte fără încetare din propriile ei putrefacţii, unde 
Dumnezeu domneşte ca un şerif alcoolic asupra fiarelor cu 
faţă de oameni care fac trafic de orice, de diamante, de 
femei, de sclavi, de cauciuc, cu o mână pe masă şi două 


degete pe cuţit, şi cealaltă pe trăgaciul revolverului. 
Puerto Berrio era, de fapt, un târguşor de o simplitate 
extravagantă. O stradă, nimic altceva, ducea din port la 
biserică. Dincolo de ea, la stânga şi la dreapta, terenuri cu 
gunoaie populate de şoareci şi păsări certăreţe, ce se 
înfundau în pădure. În lungul acestei străzi nu erau, pe 
partea umbrită, vag aliniate, decât bordeluri din scânduri, 
iar pe partea însorită, o busculadă haotică de restaurante 
şi depozite de alcool. La şase seara, sunetul îngerului se 
revărsa din clopotniţă asupra acestor baracamente. 
Portalul locului sfânt (pe unde, aparent, nu intra niciodată 
nimeni) se deschidea prin două uşi batante şi preotul ieşea 
ca un cuc din pendulă, cu crucea sa înaltă, cu sfeşnicul, cu 
stiharul de dantelă şi copilul său de cor înarmat cu o 
cădelniţă. Amândoi avansau în mijlocul bătăturii dintre 
bordeluri şi taverne. Curvele aliniate îşi mormăiau 
rugăciunile, închinându-se fervent. În faţă, cârciumarii şi 
clienţii lor, toţi mai mult sau mai puţin tâlhari, vagabonzi 
sau asasini, cu pălăriile în mână, se reculegeau de 
asemenea, în timp ce apa sfinţită, tămâia şi crucea 
treceau. Preotul îşi binecuvânta lumea, pe toată lungimea 
străzii până la barăcile din port, după care se întorcea în 
casa lui divină, în mare grabă, cu crucea pe umăr ca o 
unealtă ţărănească, şi copilul de cor tropotind în urmă-i. 
După închiderea portalului şi stingerea sfeşnicului, 
fetele îşi scoteau scaunele în faţa uşilor, îşi ridicau fustele 
până la buric şi se aşezau acolo, cu pulpele deschise şi 
sexul frizat oferit brizei de seară. Unele tricotau, altele 
răsfoiau romane cu poze ce străluceau spre plozi famelici 
care veneau să se lipească de tocurile lor ascuţite, în timp 
ce oamenii din faţă, cu sticla în buzunar şi ghetele molii, 
treceau din negrese în false blonde şi din puştancă metisă 
în roşcată înflăcărată, examinând burţile cu blana expusă, 
cântărind pro şi contra şi deschizându-şi şliţurile imediat 
ce fata fusese aleasă, chiar înainte de a se afunda în umbra 
cabanelor. În fiecare seară, în taverne erau beţii şi dispute 
la cuțite. Morţii erau târâţi afară. îi culcau până la ziuă în 
mijlocul străzii, alături de beţivii căzuţi în praf. Aşa arăta 


Puerto Berrio pe timpul când mi-a fost dat să-l străbat: un 
loc de umanitate informă, unde viaţa părea de-abia ieşită 
din haos, brută, grea şi înfometată cu totul, ca o căpcăună 
prolifică şi stupidă. 

Nici Alfredo şi nici eu nu aveam vreun bănuţ în 
buzunar. Am trăit câteva zile făcând diverse munci prin 
cârciumi, apoi am vândut două din cele patru revolvere 
unui negustor de femei, pentru a-i plăti locurile în 
camionul lui care pleca a doua zi dimineaţa la Medelin. 
Amenajaserăm un adăpost într-un colţ de stâncă, la 
marginea râului. Acolo ne petreceam nopţile, veghind cu 
rândul somnul celuilalt. În seara aceea, doar Alfredo 
dormea. Eu n-aveam somn. M-am dus să mă plimb sub 
luna imensă ce scălda portul. O mie de zgomote se 
amestecau, toate stranii, smolite de aburi, de scârţâituri de 
bărci, de ţipete de păsări în pădurea apropiată, de voci 
răguşite, de muzici de bar, vechi, disperate, în depărtare, 
în noaptea albastră. Cum mergeam pe potecă, am văzut 
ieşind brusc din umbră un negru imens. Se clătina. N-avea 
pe el decât o centură militară, în rest era gol. O macetă îi 
strălucea în mână şi din mers făcea cu ea morişti 
dezordonate. S-a plantat în faţa mea, la trei paşi, a 
mormăit nu ştiu ce şi s-a aruncat către mine ca un pirat la 
abordaj. Din fericire, era beat. N-a tăiat decât noaptea. M- 
am retras ţinând revolverul cu ambele mâini. L-a văzut, 
însă nu s-a ferit. S-a aruncat din nou peste mine. Am tras. 
S-a învârtit într-un picior şi s-a prăbuşit în iarba umedă. 
Am aruncat arma şi am fugit să-l trezesc pe Alfredo. Nu i- 
am putut vorbi - aşa tare tremuram... Ne-am reîntors unde 
căzuse omul, dar nu mai era acolo. L-am văzut în 
depărtare, îşi târa piciorul cerând ajutor la un vapor-bazar. 
Oameni s-au adunat în jurul lui, apoi patru sau cinci 
haidamaci au părăsit bordul şi au plecat în căutarea mea. 
Spiritul mi-era  ameţit, propriile mele mâini mă 
înspăimântau. Dacă aş fi fost singur, m-aş fi lăsat prins. 
Alfredo m-a luat de gât şi m-a dus departe. Zece minute 
mai târziu, rulam pe un drum necunoscut, într-un camion 
furat. 
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Cum am zărit primul păstor ieşind din ceața zorilor, l- 
am şi întrebat unde ducea drumul ăsta. Traversaserăm 
câteva cătune după Puerto Berrio, dar era noapte, iar 
aşezările erau pustii. Omul, fără să se oprească, a strigat 
câteva nume de sate, pe jumătate acoperite de zgomotul 
motorului. Apoi, arătând depărtările: 

— Barranquilla! 

Ceea ce oamenii numesc „destin” are probabil un 
corp solid şi o greutate măsurabilă, pentru că l-am simţit 
căzându-mi în cap. Nu mi-a făcut rău, nici măcar nu m-a 
speriat. M-a asurzit, pur şi simplu. Am închis ochii, m-am 
înfundat în scaun şi am murmurat: 

— Dumnezeule... 

Alfredo, care ştia aventura mea cu dulcineea din 
Bogotă, s-a pornit pe un râs năvalnic, iar eu i-am aruncat o 
uitătură jalnică. l-am sugerat să remarce că mergeam în 
direcţie opusă drumului pe care hotărâserăm să-l apucăm. 
El mi-a spus: 

— Amigo, important nu e ce-a fost hotărât, ci ceea ce 
se întâmplă. Dacă vânturile ne mână la Barranquilla, 
înseamnă că acolo avem întâlnire. 

Ştiam că are dreptate. Atât pentru el cât şi pentru 
mine, demult întâmplarea nu mai era decât ce o făceam 
noi să fie... în mod cert, Barranquilla avea nevoie să mă 
revadă. 

Am părăsit camionul în spatele unei cabane la 
marginea pădurii şi ne-am continuat drumul agăţaţi de 
spatele unui autobuz. Nu mă mai temeam de borfaşii din 
Puerto Berrio, nu era niciunul pe urmele noastre (probabil 
nu ştiau în ce direcţie ne îndreptaserăm fuga), dar Alfredo 
părea preocupat să părăsim regiunea foarte repede. Am 
mers apoi pe o cale ferată; la intrarea într-un orăşel, ne-am 
aruncat în baloţii de paie pe care îi căra un tren de marfă. 
Am ajuns la Barranquilla a doua zi dimineaţa. De pe 
platforma vagonului unde ne petrecuserăm noaptea se 
vedeau, după  antrepozite, vapoarele din port şi 
scânteierile infinite ale mării la răsăritul soarelui. Am 


depăşit cenuşiul şinelor şi cheiurile goale, cu o grabă de 
hoţi, şi ne-am aventurat pe o plajă pietroasă unde nu erau 
decât gunoi şi barăci rare. Am înaintat până la marginea 
valurilor. Eram epuizați, jegoşi, rău mirositori, dar ne 
simţeam inimile nou-nouţe. Am rămas multă vreme în 
picioare, umăr la umăr, privind largul; apoi Alfredo a zis: 

— Niciodată nu trebuie să priveşti înapoi. 

Am simţit deodată o mulţime de prezenţe în lumina 
dimineţii. Toţi cei care mă împinseseră de-a lungul anilor 
până la acest țărm erau acolo: mama, EI Chura, 
Marguicha, doña Maria, vulturul de la Huayna Picchu, don 
Sebastiân, toţi părinţii indieni erau acolo, încă mă 
împingeau, cu o forţă irezistibilă, veselă şi tandră, să rup 
inima cerului. Din ochi mi-au ţâşnit lacrimi, dar nici prin 
cap nu mi-a trecut să le rețin. L-am întrebat pe Alfredo 
dacă simţea şi el ce simţeam eu, şi mi-a răspuns: 

— Nu, nu, e vântul. Nu mai plânge. 

Era ca în ziua când am părăsit casa tatălui meu. 
Crescusem? Nu. Eram de-abia cu un pic mai bun, cu un pic 
mai tare. Necunoscutul era din nou în faţa mea, vast, 
însorit, fascinant, îndrăgostit de mine şi gol ca Dumnezeu. 
L-am simțit umplându-mi pieptul. Muzica lui era 
asemănătoare cu cea care mă cucerise altă dată, când 
fugisem la moartea mamei mele. I-am spus lui Alfredo că 
ştiam cu cine aveam întâlnire. M-a privit. l-am arătat 
marea. Atunci el a pornit-o către vapoarele din port şi eu l- 
am urmat. 

Aşa şi nu altfel s-au întâmplat lucrurile. Am avut timp 
să cheltuim banii luaţi pe cele două revolvere vândute şi 
ne-am îmbarcat pe un cargou care pleca spre Spania. Am 
ajuns la Cadix într-o dimineaţă de septembrie. Era un 
soare tropical. N-am pregetat prea mult, eram grăbiţi (mai 
ales eu) să ajungem în inima ţării. Am plecat în aceeaşi zi 
la Madrid, într-un autobuz roşu cu verde. Am călătorit cu 
fruntea lipită de geam, bulversat de această revelaţie atât 
de uluitoare, încât rămâneam cu gura căscată uitând să 
mai respir: eram în Europa. Acest cer, acest defileu de 
stâlpi telegrafici în lungul drumului, aceste câmpii, aceste 


case, aceste sate, erau Europa, Europa atât de visată, 
Europa inaccesibilă, şi totuşi tot atât de familiară ca o 
legendă devorată de mii de ori; pe scurt, pământul 
făgăduit, unde nu ajungeau vreodată decât rarii aleşi. 
Eram acolo. Era de necrezut. Priveam oamenii împrejurul 
meu, pe banchete, ca pe nişte posibili savanţi. Eram acolo, 
în Europa, pe tărâmul ştiinţelor. Cel puţin pentru că purtau 
cravate şi veste curate, mi-i imaginam pe aceşti tovarăşi de 
călătorie familiari lui Platon, lui Aristotel, lui Kant şi lui 
Victor Hugo. 

Din când în când, unii îmi aruncau câte o ocheadă 
distrată. Le răspundeam salutându-i cu respect. Mi-ar fi 
plăcut să le vorbesc. Nu îndrăzneam. Mă vedeam printre ei 
ca un sălbatic de-abia cioplit, cu un accent ridicol. Mi-era 
ruşine de hainele mele sărmane şi neglijente, dar mă 
străduiam să mă ţin bine. Mă minunam de toate, discret. îi 
dădeam mereu cu cotul lui Alfredo, îi arătam orice de 
afară, capre, maşini sau femei pe bicicletă. El abia îşi 
ridica ochii din pachetul de prospecte turistice pe care le 
luase de la debarcaderul din Cadix, privea împrejur, se 
strâmba şi nu spunea nimic. Ştiam că el consideră Spania 
drept taciturnă, posacă şi supusă unei dictaturi pe care n- 
aveai niciun motiv s-o suporţi. El avea strămoşi italieni; 
mintea sa era deja la Roma. 

Dar a rămas câteva zile la Madrid. Nici măcar nu şi-a 
căutat locuinţă. L-am găzduit în camera de hotel unde mă 
instalasem, după care, într-o dimineaţă, şi-a făcut bagajul. 
Aveam deja locurile noastre într-un bistrou ţinut de o 
văduvă grasă, care prinsese drag de el. Lui îi plăcea s-o 
numească „mamă”; ei îi plăcea, cred, să şi-l vire în pat. A 
acceptat aşadar cu bunăvoință să primească, pentru mine, 
veşti de la Alfredo. 

Aveam ceva bani, dar el a refuzat biletul de tren pe 
care puteam să i-l plătesc pentru câţiva kilometri. Dorea să 
meargă pe jos; pretexta că e o bună ocazie să-şi înveţe 
corpul cu aceste cuvinte ale lui Christ, pe care le iubea 
mult: „Fii un trecător”. M-am mirat, crezusem că nu era 
creştin. Figura mea l-a făcut să râdă. Ne-am despărţit după 


lungi îmbrăţişări, ca fraţii de arme siguri că se vor revedea 
într-o zi. La capătul străzii, a ridicat mâna şi a agitat-o 
deasupra capului fără să se întoarcă, şi a dispărut. Ne-am 
revăzut cinci sau şase ani mai târziu. Timpul nu ne ruinase 
inimile. Acum, el locuieşte lângă Roma, iar eu la Paris. Ne 
vorbim adesea. Prietenia noastră merge bine. 

La Madrid am supravieţuit oarecum din desenele şi 
acuarelele vândute în grabă, am cunoscut câţiva artişti, am 
putut curând să închiriez un atelier în fundul unei curţi 
vechi, deschisă spre o stradă de meşteşugari unde erau un 
dogar, un pictor de firme şi câţiva tâmplari. Era un loc ferit 
de zgomotele oraşului; pe acolo nu circulau maşini. Se 
simţea lemnul, se auzea zgomotul ciocanelor şi 
ferăstraielor. La capătul străzii era o dugheană cu lucruri 
de ocazie. Era un fel de cavernă prăfuită, cu ziduri 
nevăzute, unde o pădure de mărfuri heteroclite şi proaste 
părea că-l va înghiţi într-o bună zi pe stăpânul locului. În 
mijlocul acestei invazii nu era loc decât pentru o masă şi 
un scaun, unde negustorul se ocupa imperturbabil cu 
lustruitul argintăriei vechi sub o lustră de cristal fals, de 
care atârna un bec chior. Era un om de o erudiție stranie. 
Mergeam des să-l văd. Imi vorbea despre cărţi de negăsit 
şi despre obiceiuri îndepărtate. Părea că a călătorit mult. 
Într-o zi, când mă plângeam că nu puteam trăi din pictura 
mea, mi-a spus că învățase în tinereţe (îmi vorbea ca 
despre o altă viaţă) tehnica lacurilor chinezeşti. Mi-a 
propus să mă instruiască. 

— Lăcuitor, iată meseria care-ţi trebuie. Eşti un bun 
colorist, ştii să desenezi. N-ai cum să nu reuşeşti. 

Slavă Domnului, eram (şi sunt încă) un însetat 
continuu, gata să-mi bag nasul în orice băutură dacă are 
un parfum de ştiinţă. China, pe timpurile acelea, era în 
spiritul meu mai neclară decât Luna şi arta sa mai confuză 
decât un deşert în noapte, dar m-am aşezat în faţa omului, 
mi-am pus coatele pe masă şi l-am ascultat. Puțin câte 
puţin am învăţat. M-am supus răbdător exerciţiilor sub 
ordinele sale. Am pictat câteva panouri şi am lăcuit 
scândurile de bază. Abilitatea mi-a venit în degete. Într-o 


dimineaţă i-am invitat pe toţi vecinii să bem un pahar de 
inaugurare şi, solemn, mi-am ornat uşa cu o firmă de 
meşter lăcuitor. Am avut câteva comenzi, şi una atrăgând-o 
pe următoarea, m-am trezit rapid atât de ocupat, încât a 
trebuit să mă gândesc să angajez un lucrător. 

Într-o zi, când priveam cu lupa, în faţa uşii, un 
paravan chinezesc cu douăsprezece fațete, pe care mi-l 
încredinţase un bătrân anticar (mă angajasem să-l 
restaurez, dar, de fapt, nu ştiam cu adevărat cum să mă 
apuc), am văzut venind către mine, prin curte, un om de 
vârstă matură, slab, rigid, asiatic. M-a salutat cu o politeţe 
teatrală de valet, a rămas un moment plantat în faţa 
capodoperei care mă preocupa, apoi mi-a spus, fără să se 
mişte din atitudinea contemplativă, că-şi căuta de lucru; 
auzise în cartier că aveam nevoie de un asistent. L-am 
întrebat dacă ştie puţin meseria. Mi-a răspuns cu o 
aprobare din cap şi cu un surâs aşa de vesel, că l-am 
invitat să intre la mine. l-am arătat cleiurile mele 
transparente, câteva lucrări în curs şi altele terminate, de 
care eram foarte mândru, apoi i-am dat un panou uscat, 
şlefuit, puţină pudră de aur şi pudră de argint, o pensulă, o 
gumă de lac şi i-am cerut să-mi demonstreze ce ştia să 
facă. S-a aşezat cu spatele drept, în faţa planşei goale, a 
stat puţin imobil, apoi mâna lui a zburat brusc ca o libelulă 
şi am văzut născându-se acolo, prin înflorituri vii, un râu, 
un munte, un bătrân încărcat cu lemne lângă o stâncă mai 
înaltă decât el, arbori, nori, un soare învăluit în ceaţă. 
Totul a venit perfect, fără efort aparent. S-ar fi zis că eo 
demonstraţie de magician. Eram în spatele lui, aplecat 
peste umărul său, cu răsuflarea tăiată, cu ochii holbaţi cât 
cepele. S-a ridicat, şi-a salutat opera, şi cum eu rămăsesem 
încremenit s-o privesc, şi-a şters pensula cu o grijă 
chirurgicală, a aliniat borcanele şi sculele pe masă, s-a dus 
să caute un panou virgin, apoi mi-a arătat scaunul şi a 
spus: 

— E rândul tău. 

M-am aşezat, cu fundul greu. Mâna mea, lângă a sa, 
mi s-a părut la fel de neîndemânatică precum o labă de 


maimuţă. Am trasat cu cretă schiţa unui peisaj, după care 
am riscat pensula, ici şi colo. După ce mi-am terminat 
munca, am ridicat ochii către acest om simplu de care mă 
temeam ca de un judecător. A luat planşa, a privit-o, a 
ridicat capul, a râs puţin şi mi-a murmurat: 

— E într-adevăr foarte urâtă. 

Apoi mi-a mai spus, punând respectuos la loc în faţa 
mea imaginea fără suflet: 

— Dacă vrei să ajungi la lacul chinezesc, nu ăsta e 
drumul bun. 

I-am răspuns că îmi dădeam şi eu seama că nu pot să 
fac mai bine, dar dacă vrea să mă instruiască, sunt gata să- 
i dau cheile casei şi să mă mulţumesc cu un salariu de trei 
bănuţi. Un surâs discret, puţin poznaş, i-a traversat ochii. 
M-a salutat cu o uşoară înclinare a frunţii şi mi-a zis: 

— Cu siguranţă, nu vreau să te invadez, aici eşti la 
dumneata. Dar ţine bine minte că, dacă vrei să înveţi, nu 
voi accepta condiţiile dumitale - oricât de generoase ar fi 
ele. Mai degrabă dumneata le vei accepta pe ale mele. 

Am aşteptat puţin neliniştit. Cum mă privea fără să 
se decidă să continue, l-am întrebat ce cerea de la mine. 
Mi-a răspuns: 

— Salariul meu va fi acela al unui angajat. Cât nu 
suntem înăuntru, dumneata vei fi patronul. Dacă ne ducem 
împreună să bem un pahar sau o cafea, nu voi fi nimic 
altceva pentru prietenii dumitale decât Siao, asistentul. 
Dar în acest atelier, cu uşile închise şi şorţul în faţă, 
dumneata vei fi elevul şi mă vei asculta. 

Dacă n-ar fi fost atât de fragil şi distant, l-aş fi 
îmbrăţişat cu plăcere. Exigenţele sale erau de o modestie 
nesperată. l-am strâns mâna promiţându-i că voi fi elevul 
cel mai atent şi mai recunoscător din lume. Platitudinile 
mele entuziaste n-au avut aerul că-l emoţionează. Le-a 
întrerupt cu un gest sec. Mi-a zis, trecând de la 
„dumneata” la „tu” fără niciun comentariu, cu un aer 
natural puţin deconcertant: 

— Pentru că suntem de acord, să ne apucăm de 
muncă. Aşază-te. 


Ne-am aşezat faţă în faţă. Şi-a încrucişat mâinile şi 
mi-a mai spus: 

— În China, acelaşi cuvânt denumeşte scrisul şi 
desenul. Un caligraf este pictor şi un pictor este caligraf. 
Dacă vrei să devii un maestru al expresiei (aşa se numesc 
la noi scriitorii de imagine), trebuie mai întâi să te goleşti 
de ceea ce credeai că ştii. Deci, începând de astăzi, nu te 
vei mai atinge de auriri, de argintări, de cleiuri, de solzi şi 
de panouri de lemn. Vreau să te văd mâine cu un mare 
pachet de hârtie bună, o pensulă fină şi cerneală de China. 
Astea vor fi singurele tale scule autorizate. Îţi voi spune ce 
să faci cu ele. 

Mi-a vorbit mult despre arta sa, despre maeştrii săi. 
A doua zi dimineaţa m-a pus la lucru. Imi imaginasem o 
instruire veselă şi hrănitoare. De fapt, m-am văzut supus 
unei uzuri lente, plictisitoare, epuizante. Siao mi-a propus 
un motiv pe care să-l scriu fără încetare pe topul meu de 
hârtie. Din când în când venea să se uite peste umărul 
meu, lua una după alta foile pe care le înnegrisem penibil, 
le examina puţin, le sfâşia în bucăţi şi le arunca. Tot ce 
făceam sfârşea la coş. Nu-mi spunea nimic despre asta. 
Ştergea masa şi se întorcea la lucrările sale în curs. Căci 
comenzile curgeau, şi cum îmi era interzis să mă ating de 
materialele nobile, el le onora singur, cu o grijă perfectă. 
Picta, lăcuia, restaura şi semna totul cu două ideograme. 
De mult nu mă mai miram. Apoi, într-o seară, când îl 
priveam muncind (îmi terminasem pachetul de hârtie), 
cum se străduia să traseze semnele sale obişnuite, în roşu 
discret, pe colţul unui paravan, i-am cerut să mi le traducă, 
dacă aveau un sens. Mi-a spus: 

— Acestea sunt cele două silabe din numele tău, în 
limba chineză. 

— Numele meu? Dar este imposibil, meştere Siao, 
sunt operele tale, eu n-am nimic de-a face cu aceste 
minuni! 

— Ele ies din casa ta. Să nu uiţi asta, Luis. Pentru 
oamenii de afară, eu sunt lucrătorul tău şi tu eşti patronul 
meu. Cine semnează? Patronul. Lucrătorul execută. Eu 


execut. Tu semnezi. 

Aşa era Siao, simplu, limpede şi drept. El m-a învăţat 
răbdarea, umilinţa şi libertatea supremă: să nu ai nimic, şi 
cu toate acestea, să dai fără încetare. Tot el a găsit, în 
forul meu interior, plafonul acela de nori pe care îl 
considerăm bucuroşi drept cer şi care nu e făcut din nimic 
decât din idei trecătoare, din aplicaţii timide şi din dorinţa 
de a plăcea. Cu forţa de a repeta acelaşi gest şi acelaşi 
motiv pe aceleaşi foi asemănătoare, cu aceeaşi cerneală 
neagră, o rază de soare a traversat, în sfârşit, pătura de 
ceţuri. A coborât până în corpul meu. Un grăunte de 
lumină într-o crăpătură de linişte, asta am gustat şi am 
ştiut că aceasta este, în sfârşit, adevărata rugă. Nu i-am 
spus nimic lui Siao. Dar puţin după această descoperire, 
într-o dimineaţă, mi-a permis să-l ajut. De atunci mi-am 
utilizat primele ore din zi să încleiez, să şlefuiesc, să lipesc 
suprafeţe, să-i privesc mâinile mişcându-se, să-l ascult 
spunându-mi liniştit secretele sale. După-amiaza mă 
trimitea la caligrafiile şi rugăciunile mele de lumină. 

M-a instruit timp de un an, până în acea zi de iarnă 
când a ieşit din viaţa mea, tot aşa de straniu cum intrase, 
fără a lăsa altă urmă în atelierul gol decât un suflu de 
briză. 

Tocmai mâncaserăm fiecare pe colţul obişnuit de 
masă. Ne-am băut cafeaua, am spălat vasele, apoi fiecare a 
revenit la munca sa. Eu m-am aşezat în faţa foilor mele 
albe şi el s-a dus să pudreze aur pe un panou de dulap, 
lângă fereastră. Afară era frig. Inăuntru, soba sfârâia. Nu 
se auzeau de departe decât zgomote de atelier. Am lucrat o 
oră fără să mă gândesc la nimic, apoi Siao a venit să se 
uite cu un ochi furiş peste capul meu aplecat. Nu m-am 
ferit. Nu s-a îndepărtat cum făcea de obicei. A rămas un 
moment examinând semnele pe care le trasam. A spus, în 
sfârşit: 

— E bine. 

Şi-a pus mâna pe umărul meu şi s-a dus până la cuier, 
şi-a scos bluza, a băgat-o în sacul cu care venise şi şi-a luat 
liniştit impermeabilul. L-am întrebat unde se duce. Mi-a 


răspuns cu surâsul amuzat pe care îl avea când îi puneam 
întrebări ciudate: 

— Plec. 

L-am privit cu ochii holbaţi. 

— Dar pentru ce? Ziua nu s-a terminat! 

A revenit, aranjându-şi sculele pe etajeră. Mi-a spus: 

— Nu mai ai nevoie de mine, Luis. Linia ta este bună, 
trăsătura ta este justă. De acum poţi continua fără ajutor. 

Şi-a şters mâinile şi a plecat. Nu mă mişcasem de pe 
scaunul meu. Când trecea pragul, am strigat: 

— Siao, vei reveni, da? 

Nu mi-a răspuns. A închis uşa în urma lui. L-am văzut 
pe fereastră traversând curtea, salutând un vecin, trecând 
poarta cu servieta în mână. A luat-o în josul străzii. N-a 
mai revenit vreodată. 

L-am căutat peste tot. Ştiam cu aproximaţie în ce 
cartier locuia. M-am târât zile întregi printre acele 
străduţe, i-am întrebat pe toţi cei care-l cunoscuseră, am 
alergat prin bistrourile în care mergeam uneori. Nimeni n- 
a putut să-mi spună ce se întâmplase cu el. Intr-o 
dimineaţă, în sfârşit, obosit de alergări, m-am reîntors la 
atelier. Mă simţeam pierdut, abandonat, trădat. Nu ştiam 
ce să fac. Trebuia totuşi să mă reapuc de lucrări. Operele 
lui Siao făcuseră din mine un artist reputat. Dar cum să 
continui fără să stric ceea ce începuse el?! Mă credeam 
incapabil. Nu eram. Mâinile mele, corpul, simţurile şi 
afecțiunea mea pentru maestrul plecat au descoperit puţin 
câte puţin gesturile artei sale. Siao înscrisese în mine 
esenţialul ştiinţei sale. Intr-o seară din acele timpuri 
singuratice, cum examinam fără indulgență munca mea de 
peste zi, mi-am amintit dictonul său favorit. „Nu pentru că 
lucrurile sunt dificile nu îndrăznim să le facem. Ci pentru 
că nu îndrăznim să le facem - tocmai de aia sunt ele 
dificile”. Imi amintea mereu aceste cuvinte. Făceam un joc. 
El spunea jumătate, ridica degetul, iar eu spuneam 
urmarea. A avut dreptate să mă lase din frâu. Dacă n-ar fi 
făcut-o, n-aş fi ştiut niciodată că pot merge singur pe 
urmele sale. 


Curând după plecarea lui, iată că o furtună 
neprevăzută m-a dus - ca şi alte dăţi - acolo unde nu voiam 
să merg. Îmi câştigam bine existenţa. Dacă aş fi stat 
liniştit, astăzi poate aş fi avut castelul meu în Spania şi n- 
aş fi vorbit franceza. Dar deh, inima mea este o ţară 
bântuită de vânturi. Se poate lega vântul, cum ai lega un 
măgar de un pom?! Austeritatea lui Siao şi ucenicia mea în 
ceea ce el numea „arta maeştrilor de expresie” nu mă 
despărţise de lume. Cunoscusem, la puţin timp după 
venirea mea la Madrid, câţiva pictori şi poeţi 
semiclandestini, pe care-i întâlneam aproape în toate serile 
în fundul unui vechi bistrou, aproape de atelier. Beam vin, 
în duhorile bucătăriei, aşezaţi la tinicheaua ceruită a unei 
mese scâlciate, ţesând fără încetare revoltele noastre de 
tineri libertini înfometați de frumos. Cuvintele ne animau 
sufletul, în acele zile sufocante când dictatura franchistă 
părea cu totul de nerezolvat. Într-o noapte, când goleam 
ultima sticlă, am ajuns să vorbesc despre părinţii mei 
şamani, despre mizeriile indiene şi despre ura bisericii 
spaniole care, în acele ţări îndepărtate, făcuse din Christ 
un soldat torţionar. Siao mă părăsise de două săptămâni. 
Nu ştiu până la ce punct tristeţea mea, încă vie şi 
arzătoare, a agravat pornirea mea vinovată către lirismul 
profetic, dar a fost evident că vorbele mele au bulversat 
grupul... 

Tovarăşii mei, după ce m-au ascultat cu pasiune de 
guerilleros, au socotit în unanimitate că va trebui să 
denunţ sus şi tare aceste turpitudini catolice despre care 
ei n-avuseseră până atunci decât o idee slabă ca un abur 
de ceai. Exaltarea lor m-a condus imediat până la estrada 
unui amfiteatru de la universitate, unde unul dintre noi 
anima un val prietenesc de studenţi în literatură. Eram 
invitat oficial să fac o conferinţă asupra civilizaţiilor 
indiene din Anzii Cordilieri. Aveam inima înflăcărată, şi 
aveam multe de spus. La începutul discursului, un vacarm 
de miting mi s-a rostogolit deasupra. S-au ridicat pumni, 
voci au cântat Internaționala, amestecată cu sloganuri 
eretice. Am terminat noaptea între două vinuri, reclădind 


furios o lume demnă de înaltele noastre exigenţe. Câteva 
săptămâni mai târziu, chemat la serviciul sacru al 
adevărului (de către revoluționari ce nu se aventurau 
niciodată în afara unui prudent anonimat), m-am văzut 
vârât pe o scenă dintr-o sală parohială închiriată de ocazie 
de la un preot antifranchist. Câteva grupuri mari de tineri 
sălbatici şi de anarhişti nostalgici au venit să mă asculte; 
erau mai bine de o sută. Ei mi-au asigurat un succes 
memorabil. În lungul aleii care ducea la ieşire, atâtea 
mâini s-au întins către a mea, încât m-am crezut devenit 
tot atât de celebru ca un cântăreţ la modă, foarte bine 
cunoscut. De fapt, eram aproape la fel de bine cunoscut: 
gărzile civile, atrase de parfumul renumelui meu născând, 
mă aşteptau în faţa porţii. 

La comisariat am aflat că mă luaseră la ochi încă de 
la conferinţa ţinută la universitate. După acea zi de glorie 
fusesem urmărit peste tot, fără să bag de seamă. Poliţia 
dorea să ştie dacă făceam parte din vreo reţea teroristă. 
Comisarul care m-a interogat (un om aparent jovial şi 
ponderat) mi-a spus, în cursul unui scurt expozeu 
introductiv, că observarea atentă a plecărilor şi venirilor 
mele n-a relevat nimic condamnabil. M-am simţit mult 
uşurat. Când m-a mustrat, cu ton patern, ca pe o mică 
haimana ce face boroboaţe şi e veşnic aiurită, am început 
să râd cu el. Şi-a deschis braţele ca pentru a mă îmbrăţişa. 
Mi-a spus: 

— Evident, nu sunteţi spaniol. 

I-am spus că nu, că eram argentinian. A privit la 
hârtiile mele întinse în faţa lui pe birou, şi-a încruntat 
sprâncenele şi a murmurat: 

— Evident. 

Şi am văzut în clipa aceea cum nori groşi se adună 
deasupra capului meu. Uitasem că de la traversarea 
emoţiilor de la Bogotá, paşaportul meu purta emblema 
Columbiană. Mi-am adus aminte pierdut, am adus drept 
scuză emotia, lapsusul, greşeala şi tâmpenia. El a scos, 
într-un suspin, un nou „evident”, care m-a golit de toată 
forţa. Am petrecut patru zile în închisoare. După care am 


fost pus în trenul către Irán, între doi jandarmi. M-am 
trezit la graniţa Franţei cu un bilet pentru Paris, oferit de 
administraţia spaniolă. N-aveam în buzunar decât câţiva 
bani, o batistă şi cheia atelierului meu căruia nu-i 
închisesem nici măcar fereastra. Astfel am debarcat, într-o 
dimineaţă teribilă, în gara Austerlitz. Şi astfel am venit 
până la tine, după mulţi ani, pentru a-ţi da din trecutul 
meu tot ceea ce n-am uitat. 

Nu m-am rătăcit. EI Chura trebuie să fie mulţumit. 
Cred că-mi urmărea viaţa cam cum un vultur contemplă un 
peisaj din înaltul cerului. Mă privea în jos, mă vedea 
mergând, observa că nu puteam zări torentele, munţii, 
mulțimile, bătăliile care mă aşteptau în depărtare. Nu-i 
stătea în putere să le şteargă, să mi le ia din drum; nu 
putea decât să mă hrănească mereu cu forţe şi să spere că 
ele îmi vor fi suficiente pentru depăşirea obstacolelor. Pe 
vremea când eram lângă el nu ştiam toate astea; sau 
înţelegeam greşit ceea ce dorea să mă înveţe, nu eram 
decât un copil la începutul unui lung voiaj. îi spuneam: 

— Chura, ai milă de ucenic, e năuc! 

El Chura îmi răspundea: 

— Asta nu-i grav. Când dincolo, de cealaltă parte a 
oceanului, ucenicul va deveni un artizan bătrân, va 
înţelege. 

Eu nu ştiam nici măcar despre ce ocean era vorba. 
Mă imaginam patriarh într-o ţară cerească, dincolo de 
vicisitudinile existenţei. Vorbea simplu de acest loc unde 
suntem acum, pe care nu-l cunoştea şi pe care totuşi îl 
vedea. Îmi repeta fără încetare: 

— Nu e important ce spun eu, ci ce simţi tu. Intră în 
Pachamama ta, în pământul corpului tău. Gustă, miroase, 
ascultă, palpează, ţine-te la adăpost în liniştea pământului. 
În fundul liniştii doarme cineva. Suflă peste faţa lui; va 
deschide ochii şi vei vedea căzând din cer o pană, a şaptea. 
Pana învierii, a Trezirii. De cum îţi va atinge capul, vei şti 
să mergi cu adevărat, fără cârje, cu ochii deschişi. Nu vei 
mai fi prizonier al capriciilor tale, al umorilor, al 
credințelor şi visurilor tale, al trecutului tău. 


Când îmi spusese asta, nu-mi vorbise încă niciodată 
despre cele şapte pene ale vulturului. Ce puteam să 
înţeleg?! 

— Dar, Chura, dacă ies din trecutul meu, nu voi mai 
avea mamă, vârstă, amintiri, nimic! 

— Ce ştii tu despre existenţa mea, Luis? Nu-mi 
cunoşti nici măcar adevăratul nume. Priveşte-mă. Eu nu 
sunt nimic? 

— Chura, spune-mi, ce mai rămâne când nu mai ai 
trecut? 

— Libertatea îngerilor, cea care scaldă în iubire toi ce 
e viu. 

El Chura nu m-a instruit, ci mi-a umplut sacul cu 
„provizii de drum”. Ceea ce nu mi-a dat, ştia că voi găsi la 
o oarecare cotitură a vagabondajelor mele, pe lângă 
vreunul din „verii” săi, la ieşirea dintr-o oarecare probă. 
Ochiul său era cel al unei păsări, inima lui era cea a unui 
tată iubitor, încrezător. Nu ştiu dacă astăzi mai e pe lume. 
Oriunde ar fi, fie ca gratitudinea mea să ajungă la el şi fie 
ca el să binecuvânteze această oprire în compania ta. 

Ai vrut să-ţi vorbesc, ţi-am vorbit. A venit clipa să 
spun vântului: „Iti încredinţăm cuvintele noastre. Du-le 
cum duci totul, polen, praf, frunze moarte. Dacă nu sunt 
decât praf, se vor întoarce în praf. Dacă sunt vii, să 
hrănească viaţa”. Să ne urmăm acum drumul. Te previn, e 
un drum fără sfârşit. Noi toţi suntem Regii magi în drum 
perpetuu spre speranţa din naştere. Unii văd moartea în 
faţa lor; dar moartea e în spate, totdeauna în spate, în 
praful ridicat de sandalele timpului. 

Dacă faci o carte din povestea mea, mi-ar plăcea ca 
ea să rămână deschisă nu la ultima pagină, ci la voia 
Domnului. 


